Я верую – Я тоже нет

И Церковь и литература не приветствуют слишком открытый образ жизни – быть может, потому, что обе сферы соприкасаются со священным. Вдобавок в литературной среде есть некие «поборники справедливости», настроенные против людей, которые не прячутся и не стыдятся своей экстравагантности или экстравертности.

Ди Фалько: Но ты мне не ответил: твоя экстравагантность – она природная или результат расчета?

Бегбедер: Прямой расчет был бы теперь – исчезнуть, как Кундера, как Грак, по возможности скрыться, чтобы меня начали наконец принимать всерьез.

Во времена Виктора Гюго, Александра Дюма писатели были звездами. Похороны Гюго стали событием национального масштаба, как в эпоху, не столь от нас далекую, похороны Сартра. По-моему, для литературы благотворно, когда в обществе писателей считают важными людьми. Если мы хотим, чтобы они прятались, меньше мелькали, а то и совсем пропали из медиа, включая желтую прессу, мы в конце концов лишим писателя заметного места в обществе. То есть уже не у писателей, а только у Джонни Холлидея или Эмманюэль Беар будут спрашивать, что они думают о мире.

Ди Фалько: Ты полагаешь, что интеллектуалу надо предоставить возможность свободно выставлять себя на обозрение?

Бегбедер: Пусть ведет себя в соответствии со своим характером. Но мне кажется смешным и несколько сомнительным это наименование: «интеллектуал». Порой оно звучит чуть ли не уничижительно.

Когда я высказываюсь, я занимаю определенную позицию. Чаще в книгах, чем в интервью. «Windows on the World» – книга, где я даю некоторую сумму оценок современной реальности, как и «99 франков». Значит ли это, что я интеллектуал? Нет, я довольствуюсь тем, что имею свой взгляд на мир и выражаю его. Вспомним слова Поля Морана: «Политика – ветряная оспа литературы».

Ди Фалько: В самом деле, что такое «быть интеллектуалом»? Надо ли подразумевать, что будто бы есть одна категория населения, живущая растительной жизнью, не способная думать и размышлять, – и другая: элита, одаренная интеллектом, и якобы только она и может понимать и объяснять нам явления мира? Каждый на своем уровне обладает способностью анализа. Все мы – интеллектуалы!

Бегбедер: Видишь, Жан-Мишель, в конечном счете у нас много общего. Оба мы не имеем настоящей профессии, но у нас есть призвание, которое вдобавок толкает нас к совершенствованию. Служишь ли Церкви или пишешь – в обоих жанрах необходима требовательность к себе, более высокая, быть может, чем в других областях.

Служители Церкви проявляют благородство, но они должны также достигать определенного мастерства в умении слушать, оказывать психологическую помощь и в особенности проповедовать Евангелие.

Люди пишущие должны уметь время от времени отталкивать читателя, на одной странице обольщать его, а на другой иметь смелость быть немного скучными. Стараться нравиться – гиблое дело. Тогда быстро становишься нечитабельным.

Ди Фалько: Если хочешь найти черты сходства в твоем и моем положении, то их, конечно, немало, но многое другое нас разделяет. К примеру, вопрос доходов. Ты издал несколько бестселлеров во Франции и за границей, но ты не из тех, кто покупает себе «феррари», и одет, как я вижу, скромно… Что ты делаешь с деньгами, которые зарабатываешь?

Бегбедер: Ничего особенного. Действительно, я не транжирю, деньгами не сорю. Квартиру себе не купил… Я довольно много путешествую, вот и все. Поскольку я не из тех, кто уезжает жить за границу, чтобы не платить налогов, больше половины отдаю в государственную казну. По правде говоря, меня очень беспокоит завтрашний день, и я откладываю эти деньги, во-первых, для дочки, а также для себя, на всякий случай.

Ди Фалько: Что касается меня, учитывая возраст, призвание, серьезность моего «работодателя», главное в моей жизни уже осуществилось. Но тебе тридцать восемь лет, ты прожил, может быть, чуть больше первой трети жизни. Как ты представляешь себе будущее, которое, по-видимому, тебя тревожит?

Бегбедер: Я знаю: средняя продолжительность жизни с каждым годом увеличивается, но я всегда ощущал, что не окажусь среди долгожителей, пожинающих плоды бурного прогресса. Мне кажется, что я умру молодым. Может, это одна из причин моего постоянного беспокойства? Меня преследует мысль о смерти, я часто думаю о тех, кто рано ушел: Краван, Риго, Радиге, Борис Виан. В последнем случае – слишком рано, если подумать, сколько он мог еще сделать. Писатель, поэт, драматург, джазовый трубач, музыкальный критик, автор песен, и каких! «Дезертир» – юмор, близкий к отчаянию… Он умер в тридцать девять лет!

Я испытываю странное ощущение… предчувствие смерти, ранней и внезапной.

Ди Фалько: Оттого ты так торопишься жить?

Бегбедер: Да. У меня потребность успеть попользоваться жизнью, потому что она не будет долгой. Конечно, я предпочел бы прожить до ста лет, но и в ранней смерти есть для меня нечто привлекательное. Не представляю, что кончу свой век скучным старым писателем. Разве только в сорок три года получу Гонкуровскую премию, в сорок девять стану членом Французской академии, а в шестьдесят один – лауреатом Нобелевской премии в области литературы, прежде чем меня, как и всех, забудут навсегда.

Заключение

Ди Фалько: После нескольких лет регулярных встреч наша книга подошла к концу, и мне было бы жаль, если бы у читателя сложилось превратное впечатление о нынешнем состоянии религии. Из твоих высказываний вполне можно заключить, что вера пребывает в упадке, более того, что она ушла в прошлое.

Однако из анализа и сопоставления ряда недавних научных исследований вытекает, что французское общество заново открывает религиозное, духовное измерение бытия. Его волнуют такие нравственные ценности, как авторитет, супружеская верность (это важно, в частности, и для молодежи). С новой силой возрождается тяга к паломничеству, студенты потянулись на лекции по богословию, все больше людей посещает монастыри в поисках уединения и т. д. Анекдотический пример: даже Коммунистическая партия в 2002 году организовала на площади Полковника Фабьена в Париже выставку, посвященную Иисусу. В доме самого Маркса перестали бояться Бога!

Христианские ценности глубоко укоренились в нашей культуре, и, кажется, они упорно противостоят либерализации, которой ты, по твоим словам, привержен, хотя, как выяснилось, тебя скорее можно считать нигилистом консервативного толка. В действительности неверующие – в меньшинстве, а огромное большинство французов верят в Бога или начинают возвращаться к вере. И весть Христова остается реальной альтернативой индивидуализму.

Возможно, ты проникся духом поколения, рожденного 68-м годом. С тех пор многое изменилось. Молодежь остыла к перманентной революции. Вспомни, с каким успехом прошли недавно Всемирные дни молодежи. Миллион молодых людей во Франции откликнулись на призыв папы. Собравшись со всей страны, они свидетельствовали тем самым о своей вере. Может быть, твое представление об утрате интереса к религии соответствует взглядам, сложившимся среди определенной части «парижских интеллектуалов».

Бегбедер: Воистину мы наблюдаем новое искушение верой, что свидетельствует о глубоком смятении тех, кто страдает, не решаясь поверить. Однако ты не можешь отрицать, что Церковь теряет влияние и перестала быть тем святейшим институтом, которому слепо повиновались, чаще из страха, чем по убеждению.

Но не будем заново начинать разговор и переписывать книгу!

За те годы, что продолжался наш диалог, мы старались постичь непостижимое. Я был усерден в этом поиске и даже к нему пристрастился. В результате эгоцентрический школярский скептицизм, который заменял мне философию, пошатнулся. Я почти жалею, что книга кончается. Если мы и не продвинулись в решении непреходящего и, возможно, вечного вопроса о бытии Бога, наши встречи принесли мне глубокую радость, и я хотел бы, чтобы мы еще многие годы продолжали регулярно видеться.