Япония. Год в дзен-буддийском монастыре

После того как нам подали чай с лепёшками, отшельник рассказал мне, что принадлежит к школе Тэндай и что поклялся провести семь лет в храме, не покидая его, и вот уже четвёртый год он здесь. Оказалось, что он неплохо говорит по-английски, и Питеру не пришлось переводить.

— И чем вы здесь занимаетесь? — спросил я.

— Наставник дал мне программу, — сказал тэндайский отшельник, — и я строго её придерживаюсь. Мой день начинается в четыре часа утра и заканчивается в одиннадцать вечера. Я медитирую, работаю в саду, изучаю английский язык, пою сутры и немало времени занимаюсь церемонией огня.

Впоследствии я наблюдал эту церемонию, в которой огонь занимает лишь малую толику, а сама церемония состоит из множества тщательно разработанных жестов и действий (таких, например, как переставление предметов на алтаре), которые следует выполнять с предельной сосредоточенностью. Если выполнить церемонию с полной отдачей и рвением, объяснил отшельник, наступает умиротворение, которое, в свою очередь, усиливает прозрение.

— Вы помните историю о зеркалах? — спросил Питер. — Когда-то вы мне её рассказывали — о тэндайском наставнике и придворной даме.

Отшельник кивнул.

— Вас не затруднит рассказать её снова? Мой друг приехал в Японию чему-нибудь научиться, но пока немногого достиг. Возможно, ваша история ему поможет.

Отшельник рассмеялся.

— Вероятно, ваш друг приехал, чтобы углубить себя. Я правильно выразился? Углубить?

Питер сказал, что правильно.

— М-да, — сказал отшельник. — Слушая истории, вы вряд ли себя углубите, о чём и сами прекрасно знаете. Разве что история случайно придётся на тот момент, когда ваш разум будет раскрыт. Тогда возникает слабое дуновение прозрения, а если вы в это время чем-то занимаетесь, прозрение может сохраниться и даже усилиться. Но я готов рассказать эту историю.

Он позвал молодого монаха, который принёс чашки, доверху полные рисом и солёными овощами, ещё один чайник с зелёным чаем и поставил всё это на красные лакированные столики.

Ну хорошо. История эта случилась в Китае, когда буддизм стал там очень популярен, а чаньские и тэндайские школы были многочисленны и могучи. Даже император был буддистом, и одна из придворных дам тоже почувствовала тягу к этому таинственному учению. Она посетила нескольких священников и так называемых наставников, но не обнаружила у них ничего, кроме роскоши и непонятных слов. Храмы, в которых она побывала, завораживали красотой, она увидала великолепные сады, поражающие воображение. Служители, заправлявшие всем этим, так и источали святость и могли ответить на любой вопрос, но дама была умна, и её не покидало ощущение, что она присутствует на зрелище, лишённом глубинной сути. Она попросила аудиенции у императора и рассказала ему всё, что увидела.

— Так это и есть буддизм? — спросила дама.

— Ну, — сказал император, — посмотреть тоже на что-то хочется. Да и народу эта религия не повредит. Возможно, он почерпнёт какую-то мудрость из сутр Будды. Восьмеричный путь благороден, многие монахи и священники стараются следовать ему, а это уже немало.

— Но есть ли истинные наставники? — спросила дама.

— Да, — сказал император, — я знаю одного. Это грубый старик, и мои предшественники отрубили бы ему голову, обращайся он с ними так, как обращается со мной. Мне так и не удалось привести его во дворец, но, когда я прихожу к нему и у него нет особо важных занятий, он снисходит до встречи со мной.

— Но ведь вы Сын Неба! — изумилась дама.

— Да, да, — согласился император, — так все говорят. Но лично я никогда в это не верил и убеждён, что наставник тоже. Когда он беседует со мной, я вспоминаю древние даосские трактаты: править, ничего не делая, говорить молча, обрести Вселенную, всё отдав. Если вы хотите на него взглянуть, — продолжал император, — я скажу, где он живёт. Оденьтесь простолюдинкой, а сопровождать вас будут два переодетых стражника. Он живёт в нескольких днях пути отсюда.

Придворной даме, отличавшейся чистосердечием и отвагой, удалось отыскать храм, в котором жил наставник. Незадолго до того, как она туда прибыла, у храма ураганом снесло крышу, и наставник жил на развалинах.

Наставник оказался человеком немногословным, да и слова его были нелюбезны, и он попытался сразу же спровадить даму.

— Я ничему не учу. Я невежественный старикан и живу здесь сам по себе. Я просто сижу и смотрю. То, что у меня в голове, вам неинтересно.

Дама настаивала, но наставник противился. В конце концов она сделала ему предложение.

— Я богатая женщина, — сказала она, — и хотела бы кому-то быть полезной, так что с вашей стороны не очень хорошо мешать мне в этом. Я хочу восстановить этот храм, а потом когда-нибудь провести здесь неделю, чтобы обрести умиротворение и иметь возможность слушать вас.

Наставник подумал немного, кивнул и удалился. Дама прислала рабочих, храм починили, и вскоре дама приехала сюда снова. Вместо недели она провела в храме три месяца. Она медитировала, изучила огненную церемонию, иногда наставник говорил ей несколько слов. Она старалась изо всех сил, но, когда пришло время возвращаться, вынуждена была признаться, что ровным счётом ничего не узнала и что тайны, которые она пыталась постичь, по-прежнему от неё скрыты. Она винила за неудачу себя и ни на что не жаловалась, а когда прощалась с наставником, принесла ему извинения за причинённое беспокойство.

Наставник был огорчён. Храм восстановили в лучшем виде, а дама, судя по всему, осталась собой недовольна.

— Подождите немного, — сказал мастер.

Дама спустилась с повозки на землю и поклонилась.

— У вас есть во дворце большая комната?

Дама кивнула.

— Хорошо, — сказал наставник. — Соберите там десятков пять зеркал. Через месяц я приеду к вам. Возможно, я сумею кое-чему вас научить.

Дама улыбнулась, ещё раз поклонилась и поехала во дворец. Когда прибыл наставник, он поставил зеркала таким образом, чтобы они отражались одно в другом. Потом попросил даму сесть посреди комнаты и сказать, что она видит.

Дама села в позу лотоса и очень долго молчала.

— Я вижу, что всё, что происходит, отражается во всём остальном.

— Так, — сказал наставник. — Что ещё?

— Я вижу, что любой поступок любого человека воздействует на всех людей, на всех существ, на все сферы.

— Что-нибудь ещё?

— Всё взаимосвязано со всем.

Наставник ждал ещё, но дама молчала.

В конце концов он проворчал:

— Маловато, но хоть что-то. Вы опять остались ни с чем. Вам ещё многому следует научиться.

С этими словами он кивнул на прощанье и пошёл по дороге, прихрамывая, ударяя палкой по камешкам.

Когда дама снова посетила наставника, он уже умер. Согласно легенде, она переехала в храм и, выполняя упражнения, которым когда-то научил её наставник, достигла просветления.

Питер и я поклонились, поблагодарив тэндайского отшельника за историю. Он засмеялся, налил нам чаю и угостил сигаретами.

— Хорошая история, — сказал он. — Мне рассказал её мой учитель. Это история из тэндайской традиции, но она вполне могла оказаться и дзенской историей.

Мы встали, отшельник проводил нас до ворот. Он поклонился, стоя по свою сторону порога, и закрыл двери. Я смотрел на закрытые ворота и готов уже был сесть на мотороллер, как вдруг заметил, что Питер смотрит на меня так, словно ожидает каких-то слов.

— Эти зеркала пусты, — сказал я, — в них ничего нет. Ничто не отражается, ничего нельзя отразить.

Питер подошёл ко мне, обнял меня одной рукой и прижал к себе, что с ним случалось не часто.

— Пустое зеркало, — сказал он. — Если ты сумел понять это, тебе здесь нечего больше искать.

Глава 16 Несостоявшееся убийство и поход по магазинам

Давным-давно, в один из зимних вечеров мой отец разжёг камин и сидел в кресле, наблюдая за пламенем. На уик-энд я привёл в дом двоих своих друзей-ровесников, лет девятнадцати-двадцати.

— А кем вы хотите стать?

— Торговцем, — ответил один из них. — Торговцем на старый манер. Чтобы фирма размещалась в здании семнадцатого века, на складе была ручная лебёдка для небольшой разминки, а потолок в офисе держался на старых балках. Чтобы товар шёл на экспорт и мне приходилось бы постоянно путешествовать. Чтобы я курил сигары и общался с людьми дружелюбно и с шутками. Чтобы я чуть-чуть потолстел и выглядел солидным человеком. Чтобы у меня были часы с цепочкой и чтобы я каждый день получал письма со всех концов света. Чтобы торговал чем-то особым.

Отец кивнул, сказанное ему явно понравилось.

— Писателем, — сказал второй друг. — Чтобы путешествовать по всему миру с одним чемоданом и пишущей машинкой. Чтобы жить на яхте в Средиземном море. Чтобы постоянно издавать новые книги, зарабатывая деньги на следующее путешествие. Чтобы у меня была каморка на чердаке в Амстердаме и иногда меня навещала красивая женщина.

Отец снова кивнул, но неуверенно, это ему уже не очень нравилось.

— А ты?

Возможно, я ответил, чтобы разозлить его, возможно, именно так я и думал. Сказал, что хочу быть отшельником и медитировать в одиночестве — в пещере или в лесной хижине, месяцами, а то и годами. Не привязываться абсолютно ни к чему, быть свободным, и в первую очередь свободным от самого себя, от нескончаемых забот, от восхищения то тем, то другим. И наконец обрести истинное умиротворение, которое есть в каждом. Великую тишину.

— Что за нелепость! — воскликнул отец. — Очень сложно и необычно и однако же не более чем мечта. У тебя никогда это не получится! Ты не сумеешь обрести покой и жить самостоятельно. Тебе следует делать то, что возможно. А сидеть в одиночестве годами? В пещере? Ха!

Возможно, отец был прав.

Из меня не только не получился даже самый захудалый отшельник, который со временем сбежал бы из пещеры или леса, чтобы начать печальное странствие по миру, но даже здесь, в монастыре, несмотря на помощь старших учеников и никогда не отчаивающегося наставника, мне нечем было гордиться.

Каждый день у меня начинался с бесконечной борьбы с ленью. Вряд ли здесь имело значение то, что мне приходилось вставать очень рано: всё было бы точно так же, если бы я вставал не в три часа утра, а в семь. Каждое утро напоминало предыдущее. Звонил будильник, я нажимал кнопку и продолжал спать. Тогда приходил Питер, ставил меня на ноги вместе со спальным мешком, легонько шлёпал меня по лицу, ждал, когда с меня упадёт спальный мешок, и заталкивал в ванную.

Сначала я мирился с таким обращением, но гордость заставила меня быть умнее. Я переставил будильник на комод, так что до него было не дотянуться, и таким образом заставил себя вставать. Иногда я всё-таки просыпался чуть позже, вероятно, потому, что был слишком утомлён и не слышал будильника. Но радости от этого было мало — ведь всё, что я делал (вставал, медитировал, убирал в доме), я делал не по своей воле. Я придерживался правил, но только потому, что за мной присматривали. Добровольно я не делал ничего, не считая изучения японского языка, но на его изучение тратил гораздо больше времени, чем позволял мой распорядок дня.

Впрочем, я не был исключением, и это открытие меня обрадовало. У Питера остановился приезжий дзенский монах. Не знаю, зачем он приехал в Киото, но он прожил с нами десять дней в комнате в задней части дома. Монах сказал, что поступил в монастырь потому, что этого захотели его отец и родственники, и что, проведя там три года, он остался изучать коаны дальше. Таким образом у него был тот же статус, что и у меня: он был волонтёром.

Каждое утро до десяти часов он не выходил из своей комнаты. Должно быть, медитирует, думал я. Встаёт, как и мы, в три часа утра, но он настолько продвинут, что, в отличие от нас, не нуждается ни в чашке чая, ни в душе. Просто сидит и семь часов медитирует.