Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
Представители самых разных направлений в современной поп-музыке признавались в любви к ним. Так, Курт Кобэйн и Кортни Лав объявили себя их фэнами — Кобэйн даже настаивал на том, что Bjorn Again должны выступать вместе с ними, когда Nirvana играли на фестивале в Рединге в Великобритании в 1992 году. R.E.M. сделали живую кавер-версию «Does Your Mother Know», а Эван Дандо из Lemonheads обратился к минорной стороне творчества Abba, записав акустическую интерпретацию «Knowing Me, Knowing You».
Fugees позаимствовали басовый синтезаторный рифф из «The Name Of The Game» для своей вещи 1997 года «Rumble In The Jungle»— один из редких случаев, когда Бьерн и Бенни дали разрешение на использование фрагмента музыки Abba. «Нам показалось забавным, что чрезвычайно колоритные, ультрамодные люди из США прилетели
Если Бьерна изумляло внимание молодого поколения, признание со стороны его британских кумиров 60-х вообще выходило за рамки понимания. «Одно из самых лестных высказываний в свой адрес я услышал в Нью-Йорке, когда случайно встретился с Питом Тауншендом из Who, вспоминает он.
– Пит сказал мне: «Ты знаешь о том, что «SOS»- лучшая из когда-либо сочиненных поп-песен?» Я был чрезвычайно горд». Несомненно, Бьерн и Бенни прошли долгий путь с того дня, когда написали свою первую совместную «поп-песню на английском» на бумажной фабрике в Вестервике в 1966 году.
Тем не менее выявить очевидное влияние Abba в музыке групп, играющих рок, было довольно трудно. Хотя многие из тех, кто искал сильные, яркие мелодии, называли в качестве примера для подражания Abba, в творчестве рок-групп той эпохи никогда не встречались классические фортепьянные партии и многослойный женский хор. Наследие Abba гораздо отчетливее прослеживалось в музыке современных фабрик хитов, основывавшейся на запоминающихся мелодиях, танцевальном бите и высокой энергетике. Пит Уотерман из команды Сток — Эйткен — Уотерман, правившей бал в чартах в 80-х, назвал Леннона и Маккартни, Beach Boys, Motown и Abba в качестве образцов для подражания для каждого, кто хочет делать хиты.
Когда Уотерман создал в конце 90-х группу Steps, состоявшую из парней и девушек, его замысел был более чем очевиден - явить миру «Abba в ускоренном варианте». Первый британский хит Steps в Тор 10 «Last Thing On My Mind»содержит фортепьянное вступление в стиле «The Winner Takes It АН», которое переходит в ритмичный техно-поп.
Шведский маг хитов Макс Мартин, приложивший руку к успеху таких исполнителей, как Бритни Спирс, N Sync и Backstreet Boys, говорил: «Я обожаю меланхолию. Скандинавская поп-традиция — это кладезь меланхолии. Чтобы убедиться в этом, достаточно послушать Abba».
Мечтательность и грусть пронизывают все творчество Бьерна и Бенни 90-х. В декабре 1990 года Бьерн вернулся из Англии в Швецию, и в то время пока шел процесс возрождения Abba, неподконтрольный бывшим членам группы, два композитора приступили к работе над своим следующим мюзиклом. На сей раз они решили найти хороший, крепкий сюжет и начали исследовать в его поисках богатую шведскую литературу.
Их внимание привлекла серия романов Вильгельма Муберга «Emigrants». Четыре книги — важная часть национального литературного наследия — повествуют о судьбах шведских эмигрантов в Америке во второй половине XIX века. Эта тема идеально вписывалась в исследование и развитие традиций фолк-музыки, осуществляемые Бенни. «Перебраться на край света, воплотив тем самым в жизнь свою давнюю мечту и зная при этом, что никогда не сможешь вернуться, — в этом очень много музыки»,- говорил Бьерн.
Превратить гигантское литературное произведение в компактный мюзикл — задача не из простых. Работа началась в 1990 году, а премьера мюзикла «Kristina fran Duvemala» («Кристина из Дувемолы») состоялась лишь в октябре 1995 года в Мальме. «Прошло два года, прежде чем мне стало ясно, что у меня что-то получится только тогда, когда я смогу сказать: «Это мое, и я делаю с этим то, что хочу!» — вспоминает Бенни. — Когда ты начинаешь полагаться на собственный выбор, начинаешь и доверять ему».
За три с лишним часа, что идет «Kristina fran Duvemala», нужно было многое усвоить, но публику, похоже, это не волновало. Мюзикл стал мегахитом. В течение трех лет он курсировал между Мальме и Гетеборгом, а затем переехал в Стокгольм, где шел еще год, до июня 1999 года. В общей сложности его посмотрели свыше миллиона человек. Мюзикл пользовался большим успехом не только у публики, но и у критиков, став настоящим национальным достоянием: признание Бенни и Бьерна крупными композиторами в своей области наконец-то стало единодушным, вылившись в поток
безудержных похвал. На смену набору поппури пришла более уместная эпическая фолк-музыка, которая связала мюзикл воедино, а не стала свидетельством разносторонности композиторов, как в «Chess».Отчасти своим успехом Бьерн и Бенни были обязаны решению четко разграничить обязанности композитора и автора текста. «Мы с Бьерном много лет сочиняли музыку вместе, — говорил Бенни, — и решали, какой должна быть мелодия, в ходе дискуссий. Подобные дискуссии можно вести до определенного предела, но в случае с «Kristina» подобный подход не годился. Такого рода музыка должна исходить из души одного человека. В данном случае, из моей души».
Соответственно, Бьерн тоже постарался в работе над текстом, в котором наряду с талантом ветерана поп-поэзии отчетливо проявилось его стремление написать захватывающую историю на родном языке. Вплоть до самой премьеры Бьерн подвергал сомнению качество своей работы. Он настолько был уверен в том, что на него обрушится вал самой ожесточенной критики, что заказал на следующее утро билеты на самолет для себя и Лены, чтобы улететь в отпуск и тем самым избежать позора. Но его стихи хвалили с тем же восторгом, что и музыку Бенни, и чета Ульвеусов могла смело остаться дома и купаться в лучах славы.
Атмосфера в Швеции вокруг Abba и команды Андерссон — Ульвеус была теперь совершенно иной, нежели двумя десятилетиями ранее.В конце 1996 года Бьерну и Бенни было уже за пятьдесят, и их почитали как пожилых деятелей шведской поп-музыки. Им устраивали овации стоя, представляли ли они новое музыкальное произведение или же получали очередную премию.
Снобизм 70-х ушел в прошлое, и складывалось впечатление, будто шведы не могут позволить себе игнорировать те немногие оставшиеся у них символы национальной гордости. Abba, похоже, оказывали на людей умиротворяющее воздействие, напоминая им о временах, когда понятие «социальное обеспечение» действительно что-то значило. Перед лицом таких проблем, как массовая безработица и растущая ксенофобия, вопрос участия Швеции в конкурсе Eurovision представлялся малосущественным.
Ностальгия по культурному климату 70-х продолжалась до середины 80-х. Она нашла отражение в фильмах, как художественных, так и документальных, книгах и тематических газетных статьях. Разумеется, теперь маятник качнулся слишком далеко в другую сторону — как полагал Бенни, — стремление сделать мир лучше, чем он есть, весьма благородно.
С начала 90-х три четверти бывших Abba жили в Швеции, укрепляясь в своем статусе живых легенд. Двое из них даже регулярно сочиняли и исполняли музыку и время от времени высказывали свои суждения. Агнета в первую половину десятилетия вела по большей части затворнический образ жизни. Что касается Фриды, единственной из членов Abba жившей за границей, в начале 90-х она вновь начала постепенно превращаться в публичную фигуру.
Через пять лет после ее ухода из шоу-бизнеса публике явилась совсем иная Фрида. Яркая, эксцентричная рок-певица в одеяниях пастельных оттенков превратилась в аристократичную 45-летнюю женщину, носившую строгие костюмы и платья черных, серых и синих тонов и озабоченную серьезными проблемами.
Статья о непрекращающемся процессе окисления лесных почв вызвала в ее душе гнев и желание попытаться что-то сделать. Она вступила в экологическую организацию Det Naturliga Steget (Естественный шаг) и основала на ее базе другую организацию — Artister For Miljo (Артисты за окружающую среду), — имевшую целью привлечение внимания к экологическим проблемам посредством концертов и публичных выступлений.
В июле 1992 года группа певцов, членов организации, выпустила сингл. На первой его стороне была записана известная шведская песня «Anglamark»(«Земля ангелов») в исполнении всей группы, на второй — кавер-версия хита Джулиана Леннона 1991 года «Saltwater»(«Соленая вода») в исполнении Фриды. Это была ее первая сольная запись за восемь лет. В следующем месяце она организовала концерт во дворе королевского дворца в Стокгольме. То, что король дал разрешение на проведение в своей резиденции публичного мероприятия, — случай совершенно уникальный. Фрида исполнила «Saltwater», а затем спела в дуэте с Мари Фредрикссон из Roxette старый хит Луи Армстронга «What A Wonderful World»(«Что за чудесный мир»).