Язык огня

В Норвегии май месяц и весна. Весна пришла поздно, но погода стоит прекрасная, легкая облачность, солнечно. А потом приходит настоящее тепло. Листва распускается. Тракторы тянут за собой плуги, вспахивая землю. Холмы зеленеют, коров выпускают пастись, ласточки летают высоко. Наступает лето.

3

Кто же был этот мальчик, появившийся на свет?

Когда я оказался дома, мне было всего нескольких дней. Деревня лежала укрытая снежным ковром, и, насколько я помню, у меня всегда было особое отношение к снегу. Я мечтал, чтобы пошел снег, и обязательно ночью, пока я сплю, чтобы он лег на деревья, на дом, на лес, чтобы глубоко в моих снах шел снег, чтобы белизна покрыла все и чтобы, проснувшись, я обнаружил обновленный мир.

Одной из первых увиденных мной вещей был снег. А потом пришла весна. И вскоре настало лето.

Кем я был?

Играл я, как писала Тереза, немного напряженно. Но все же пытался давать пальцам отдых на клавишах. Делал как мне говорили. Никогда не совершал никаких глупостей. Наоборот, был очень правильным и никому не перечил. Тщательно делал уроки, всегда был подготовлен и всегда приходил заранее. Я приезжал в школу на велосипеде незадолго до восьми каждое утро, хотя поездка занимала всего четыре минуты, а уроки начинались только в половине девятого. Я стоял в темноте и ждал, что сторож Кнют придет и отопрет двери, и, как только он появлялся, я тут же заходил в теплый коридор, относил ранец в класс и терпеливо сидел, когда придут остальные и школьный день начнется. Каждый понедельник я ходил на репетиции хора в молельный дом в Браннсволле. Там я стоял с другими детьми-хористами и пел песни, которые до сих пор помню, все, до единого слова, я стоял и не хихикал, не дергал девчонок за косички и не забывал текст. Каждый второй четверг я ходил на собрания в детском клубе «Надежда», сидел все в том же зале молельного дома и слушал о вреде алкоголя. Мне было лет восемь, когда я впервые узнал, что от пива зеленеет лицо и что никогда нельзя принимать бутылку пива из рук какого-нибудь долговязого прыщавого подростка (всегда почему-то был долговязый прыщавый подросток), уже тогда я узнал, что существует темная сторона жизни, к которой относится пиво. Я узнал, что любой ценой должен избегать темной стороны, иначе пиво меня одолеет, и я буду вынужден непрерывно его пить. Я узнал, что всю жизнь должен придерживаться солнечной стороны жизни, не уяснив, как же этого добиться. Но девятилетнему мальчишке все это казалось очень разумным, тем более что мне так нравилось быть на солнце.

Я хотел быть как все, ничем не выделяться, поэтому был добрым, поэтому делал уроки, поэтому был молодцом. Только одна загвоздка: я часто сидел в помещении и читал. Начал один ездить на велосипеде в библиотеку в Лаувланнсмуэне. Спускался с горки за поворотом на Вуланн и выезжал на равнину, ветер раздувал волосы, я пролетал мимо дома Осты, через ручку Стюбеккен, мимо Стюброкка и через реку Финсона. Велосипед катился почти сам по себе всю дорогу, зато дорога домой с мешком книг на руле была куда тяжелее. Я начал читать книжную серию под названием «История о…». Это была история об Эдварде Григе. История о мадам Кюри. История о Людвиге ван Бетховене. История о Томасе Эдисоне. В эти книги я погружался целиком. Я читал с рвением, взахлеб, и этого никто не понимал, возможно, даже я сам. Книги заставляли меня мечтать. Эти книги постепенно, но неумолимо совершали что-то со мной, так что мне хотелось унестись куда-то прочь. Что-то во мне устремлялось вдаль. Сначала никто этого не замечал, но некая часть меня покинула меня самого и медленно направилась в неведомое. Однако другая часть стремилась остаться. Эта часть хотела всегда оставаться в рамках надежного и знакомого, обозримого и простого, в поселке, который я в глубине души очень любил. Я был сильно привязан к этому месту еще и потому, что к нему был привязан мой папа. Он часто сидел и листал толстую большую книгу под названием «Финсланн — хутор и род», в книге было множество имен, дат рождений, свадеб и смертей, и папа показывал мне, как отследить, кто отец и кто сын, найти его самого и меня, пока — последнего в роду. Так шли годы, и я не знал, кто же я такой, кроме того, что я — последний в роду. Иногда я вспоминал слова Рут: «Да ты выдумщик». Слова остались со мной до сих пор, хотя я давно перестал сочинять истории. Я боялся, потому что мне казалось — это занятие приведет меня на темную сторону жизни.

Тема солнечной и темной сторон жизни звучала вокруг меня крайне настойчиво. Поэтому я начал маскироваться, и много лет мне это удавалось. Даже довольно легко. Я говорил как все и поступал как все. Но я не был как все. Я читал книги. Я стал в каком-то смысле зависим от них. Когда мне исполнилось двенадцать, Карин разрешила мне брать книги из взрослого отдела библиотеки. Казалось, я пересек невидимую границу. От «Историй о…» я приступил прямо к чтению книг Микхеля Фёнхюса, которые рассказывали или о животных, или об одиноких людях, погружавшихся на дно. Такое содержание было созвучно мне, всегда доброму и старавшемуся держаться светлой стороны. Потом я прочел все книги дома. В начале 1970-х родители были членами Книжного клуба, так что все книги дома выглядели одинаково, различаясь только цветом обложки и узором на корешке. Я начал читать эти книги, которые мама с папой, возможно, и прочли когда-то, но я об этого не знал. Исключением была только трилогия Трюгве Гульбранссена о Бьёрндале, про которую папа прямо сказал, что мне стоит ее прочитать. От мысли о том, что папа читал эти книги, я на них набросился, и с тех пор ни одна другая книга меня так не захватывала. Мне было тринадцать или четырнадцать, и я хотел, чтобы книги никогда не заканчивались, я сидел и плакал, когда Старина Даг в книге умер в конце второго тома.

Книга заставила меня плакать.

Это было неслыханно. Потом мне долго было стыдно. Ни одной живой душе я не мог этого рассказать, но, конечно, думал, испытывал ли папа такие чувства и не потому ли он хотел, чтобы я эти книги прочитал.

Я хотел быть на светлой стороне, больше всего на свете хотел быть на светлой стороне.

Когда я повзрослел, всем стало ясно, что я не такой, как все. Они это заметили, все остальные. Что-то было во мне странное, неуловимое, чуждое. Откуда это взялось, никто не знал, но замечали все. Они ведь меня знали. Да и я был все тем же. И все равно — другой. Я был не такой, как они, и меня начали сторониться. Меня начали избегать, и на переменах я бродил в одиночестве. Меня предоставили самому себе. Никто меня не мучил, ничего дурного не говорил, но меня предоставили самому себе. Их интересовало другое — быстрые машины, охота и девушки. Они начали курить, выпивать по выходным вопреки всему, что нам вдалбливали в молельном доме несколькими годами раньше. Я тоже ходил на вечеринки, никто мне не отказывал, но я сидел один, не курил и не пил. Я же был таким добрым и хорошим и никогда никому ничего плохого не делал. Я и сам чувствовал, что вокруг меня была аура чистоты. Говорили об охоте и машинах, о вечеринках, а еще больше о выпивке — спирте, пиве и самогоне. А я сидел и был чистым, и меня там будто и не было вовсе. Я был в другом месте. Я стал другим. Все эти годы на самом деле я отдалялся от них. Всю жизнь я был другим.

Помню самый последний Новый год дома у кого-то в поселке. Один из приятелей заснул, запершись в туалете. Я был единственным трезвым и чувствовал своего рода ответственность за то, чтобы его оттуда вытащить. Музыка гремела из гостиной, я же взялся за дверь, используя отвертку. Каким-то образом мне удалось открыть замок, и, когда я вошел, парень лежал на полу со штанами, спущенными до колен, в луже блевотины. Я тут же закрыл дверь, чтобы остальные не увидели его в таком состоянии. Как-то вернул его к жизни, стащил с него всю одежду, сунул его в ванну. Отмыл его. Девять лет мы ходили вместе в школу, вместе ходили в детский клуб «Надежда», пели в детском хоре, вместе прошли конфирмацию, а теперь я мыл это тощее бледное тело, а блевотина вязко стекала по его лицу, шее, груди и животу к промежности. Не знаю, помнит ли он ту ночь, скорее всего нет, но у меня возникло чувство, что какая-то часть его осознает происходящее. Что кто-то вошел, раздел его, поставил в ванну, мыл его и что этот кто-то — я. Я помню эту ночь и эту сцену в ванной, потому что именно тогда я понял, что все кончено. Я понял, что нужно от всего этого уехать подальше. От всего грязного, низменного, от пива, спирта и самогонки, от поселка, от простого и понятного, от лесов и всего, что в глубине души я так любил. Мне было девятнадцать. В августе я переехал в Осло и поступил в университет, и я знал, что больше не смогу вернуться.

4

В мае 1978 года бабушка записывала короткие будничные замечания о погоде, о сухой весне, о том, что делали они с дедушкой, кто был у них в гостях и что она готовила. Ничего о лесном пожаре 6 мая и ничего о сеновале Тённеса. Короткая запись о празднике Дня независимости. О церковной службе, о речи Омланна, процессии и вечере в доме поселковой администрации в Браннсволле.

После пожара в Хэросене 20 мая все стихло. Тринадцать дней никаких пожаров. Никаких подозрительных лиц или чужих автомобилей на дорогах. Будто все вдруг кончилось. Наступило лето с длинными, сонными солнечными днями. Цвела сирень, и выходившие вечером погулять вдыхали тяжело висевший над садами сладкий аромат.

Может, все-таки это был сон?

Ни бабушка, ни Тереза ничего особенного не писали все последующие дни. Тереза принимала последних учеников перед летними каникулами. Бабушка с дедушкой впервые за лето искупались в озере вечером 27 мая, температура воды была восемнадцать градусов. Мама ходила на прогулки с коляской, как правило, к Лаувсланнсмуэну, мимо дома Осты и обратно, а я всегда по дороге засыпал.

Первого июня начался чемпионат мира по футболу в Аргентине, церемония открытия состоялась на стадионе «Ривер-Плейт» в Буэнос-Айресе.

Люди все еще говорили о трех пожарах, но тон разговоров изменился. Все должно разъясниться. Например, непогашенная сигарета. Кто не бросал тлеющей сигареты из окна автомобиля? Кто не грешил невнимательностью, кто не забывался? Не выбрасывал по дурной привычке окурка из окна и ехал дальше? А при нынешней-то суши. Вот и объяснение. Неосторожность. Случайность. Ясное дело. Все пожары начинались у самой дороги.

Потихоньку поселок успокоился.

5

Между тем он получил работу, устроился пожарным в аэропорт Хьевик. Это случилось через несколько дней после последнего пожара. Так здорово, что даже трудно поверить. Наконец-то ему было чем заняться, единственное, что омрачало радость, — работать надо было ночью, а отдыхать днем. Он выезжал из дома около шести и ехал почти час до аэропорта. За несколько вечеров прошел курс обучения. И все. Он и так почти все знал. Новым было только введение в оказание экстренной помощи и спасательные мероприятия. Это он прослушал очень внимательно.

К заявлению на работу он приложил справку, составленную Ингеманном. Там было написано, что он, можно сказать, вырос в пожарной машине, что участвовал в нескольких операциях по тушению пожара и уже обошел отца, начальника пожарной команды, по части вождения. У него были все необходимые навыки, и Ингеманн настоятельно рекомендовал сына на должность.

Через несколько дней он получил работу.

Альма вздохнула с облегчением. Целый год он провел дома, не зная, чем заняться. Теперь наконец-то у него появилась работа вне дома, и нестрашно, что ему придется спать целый день.