За Москвою-рекой. Книга 2

— Прежде чем голосовать, пусть каждый член бюро выскажется.

Это было уже слишком. Провокационный характер предложения Астафьева поняли все.

— Думаю, что в этом нет никакой надобности, тем более что в нашей партийной практике это не принято. Не парламент у нас здесь, не ООН, чтобы говорить по мотивам голосования. — Сизов решительно отвел предложение Астафьева.

— Голосовать, голосовать, — раздались голоса.

Все члены бюро, за исключением Сурина и Астафьева, подняли руки за предложение Сизова. Он собрался было закрыть заседание, но Астафьев потребовал немедленно провести закрытое заседание бюро. Когда представители завода и работники аппарата райкома вышли из кабинета, Астафьев поднялся со своего места и объявил:

— Я требую записать в протоколе мое особое мнение…

— Меня удивляет ваше поведение, товарищ Астафьев! — Терпение Сизова лопнуло. — Решение принято абсолютным большинством голосов…

— Это его право! — вмешался Сурин. — Любой член бюро может записать свое особое мнение, если он не согласен с тем, как решается вопрос. Мне тоже хотелось бы записать в протокол, что члены бюро, может быть под давлением первого секретаря или по каким-либо другим причинам, подошли к решению столь важного политического вопроса непринципиально, допустили либерализм!.. Поэтому я оставляю за собой право обратиться в вышестоящие партийные органы.

Это уже была неприкрытая угроза.

— Что же, — стараясь сохранить спокойствие, сказал Сизов, — если Астафьев и Сурин настаивают на своем, занесем их мнение в протокол, пожалуйста!.. Однако зачем же бросать тень на членов бюро? Впрочем, хватит об этом! Заседание бюро объявляю закрытым. Желаю всем хорошо провести праздник!..

Как и следовало ожидать, после праздников в районе начала работать комиссия городского комитета партии, проверявшая не только происшествие на радиозаводе, но всю работу райкома и, разумеется, деятельность первого секретаря в первую очередь. К счастью, в комиссию попали честные, опытные люди. Им нетрудно было установить, что руководители завода не имеют никакого отношения к случившемуся, тем более что вскоре был обнаружен непосредственный виновник — хулиган и пьяница маляр, испортивший портрет из простого озорства. Но члены комиссии понимали также, что дальнейшая совместная работа Сизова, Астафьева и Сурина невозможна. Председатель комиссии поставил этот вопрос перед секретарем горкома, ведающим кадрами. Тот, не раздумывая долго, ответил, что Сизова придется освободить…

Это было в январе, а в феврале секретарь горкома вызвал Сизова к себе и, после обычных расспросов о здоровье, о делах в районе, нашел, что вид у Сизова утомленный, и предложил ему взять путевку в звенигородский санаторий на два месяца — подлечиться, хорошенько отдохнуть.

— Вернетесь — тогда и поговорим о вашей новой работе, — заключил он.

Это была вежливая форма снятия с работы. Сизов давно ждал этого. В первую минуту он хотел было выложить секретарю горкома все, что накопилось на душе, но передумал. К чему?.. Он поблагодарил горком за проявленную заботу и пошел в лечебную часть оформлять путевку.

Мороз выводил узоры на стеклах окон, пощипывал кожу на лице. Под ногами хрустел снег, воздух казался густым, дышалось тяжело. Изредка на студеном небе показывался затуманенный диск солнца, большой, похожий на медный таз. Снег начинал блестеть, искриться, и на душе становилось легче. Однако это случалось редко, чаще всего небо было затянуто сплошными облаками, которые опускались совсем низко, а на горизонте сливались с покрытой снегом землей. Часто шел снег, большие хлопья, прежде чем упасть на обледенелые сугробы, долго кружились в воздухе.

В санатории, куда приехал Сизов, отдыхало и лечилось человек сорок. Просиживая в своих кабинетах, по заведенному в то время порядку, чуть не до самого утра, все они выглядели предельно уставшими, изможденными и с удовольствием отдавались безделью, стараясь не мешать друг другу, не нарушать тишины. Здесь все располагало к хорошему отдыху: предупредительный персонал, вкусная и обильная еда, великолепный лечебный корпус, квалифицированные врачи. В светлых комнатах было тепло и уютно.

В комнатах обычно жили по два-три человека, но Сизов попросил главврача санатория поселить его хоть в маленькой, но отдельной комнате. Его просьбу удовлетворили, и он был очень доволен этим.

Жил он замкнуто, старался ни с кем не общаться, хотя почти все обитатели санатория были ему знакомы. Вставал рано и после зарядки, в шапке-ушанке, теплых сапогах, меховых рукавицах и пальто с бобровым воротником, выходил во двор. Долго, до самого завтрака, ходил он по дороге перед санаторием. Ходил, думал. Вот его снимают с работы, — пусть без шума, но все же снимают… Почему, в чем он провинился? Он мысленно анализировал свои поступки за последние годы и никаких особых ошибок не находил. Были, конечно, отдельные промахи, — у кого их не бывает? Разумеется, никакой трагедии в том, что его снимают, нет. Правда, он утратил многие навыки по своей специальности, но, вернувшись на завод, сможет быстро наверстать упущенное. Говорят, власть портит людей и будто бы расставаться с властью трудно. К нему это отношения не имеет: он никогда не страдал честолюбием и о потере должности горевать не будет. Жаль только, что усилится влияние карьеристов Астафьева и Сурина. Таких, как они, — демагогов, подхалимов, — что-то много развелось за последнее время… Почему? Кто поощряет астафьевых и суриных? Обязательно вернуться на завод, во что бы то ни стало, ни на что другое не соглашаться, если даже и предложат. Лучше всего определиться в конструкторское бюро. Самое большое удовольствие в жизни — творчество. Думал он и о своей личной жизни. Не было ее у него. Семью и то не сумел создать, — все некогда было… Придет время, спросится: что ты успел сделать полезного на протяжении твоей долгой жизни? Не ответишь же: провел столько-то заседаний, высидел в президиумах столько-то собраний, говорил множество речей и подписывал горы бумаг. Это все преходящее. А вот выстроенный дом, новый станок, написанная книга останутся для людей…

После прогулки, приятно усталый, несколько возбужденный своими не такими уж веселыми мыслями, Сизов шел в столовую завтракать. На отсутствие аппетита пожаловаться не мог, считал себя абсолютно здоровым, не лечился, к врачам не ходил.

Как-то приехал отец навестить сына, привез его любимых пирожков с капустой, — мать прислала. Пробыл с сыном часа три и все время ворчал:

— Вы бы пришли в заводские курилки, послушали бы, что говорят рабочие!.. Совсем оторвались от народа, — думаете, только вы, руководители, знаете все… А в деревне — что? Удирают люди из деревень, вербуются на любую работу, уезжают куда глаза глядят. Кому охота работать бесплатно?.. Нет, Владимир Ильич не так учил! — Старик достал пачку дешевых папирос «Бокс», закурил, глубоко затянулся дымом, закашлялся.

— Удивляюсь тебе, отец!.. Ты старый большевик, вроде сознательный член общества, а на все критику наводишь. Разве не понимаешь, что наши недостатки происходят из-за нашего роста! — не слишком уверенно возражал сын.

— Брось ты агитировать меня заученными словами! Рост да рост… Слов нет, сделано много, но нельзя же все ошибки и недостатки прикрывать трудностями роста. О жизни народа тоже нужно думать. Я потому и навожу критику, что душа болит! Пойми, здесь все мое, создано моими руками, и я за все в ответе.

Сын молчал. И так же молча проводил старика до станции.

Приближалось время, когда он должен предстать перед строгими очами секретаря горкома, не смея высказать ни единого слова протеста или по-человечески спросить: «Скажите, на кого вы меня меняете? Почему такие бесчестные карьеристы, как Сурин и Астафьев, у вас в почете? Не наводит ли все это на грустные размышления?» Пустое, — не скажет и не спросит! Не принято… Если даже скажет и спросит, все равно ничего не добьется…

Отдыхающие в санатории, наблюдая за странным поведением этого сероглазого, вечно задумчивого человека, решили, что Сизов просто зазнавшийся бюрократ и не желает ни с кем общаться.

Второго марта, рано утром, Сизов по заведенному порядку вышел на прогулку. Кто-то окликнул его. Следом за ним быстро шел, задыхаясь, успевший ожиреть, несмотря на молодые годы, Горин — секретарь одного из райкомов комсомола Москвы.

— Дмитрий Романович, какой ужас!.. Вы слышали?

— Нет, я радио не включал. Случилось что?

— Тяжело заболел товарищ Сталин! Сам слышал, передавали по радио.

Некоторое время они молча шагали рядом.

— Видно, дело серьезное. Иначе не объявили бы по радио, — нарушил молчание Горин.