За проходной

Вовка-критик был как-то у Чифа в гостях - специально напросился - и просто ошалел от картин. За ними не было видно обоев. Картины и рамы. У Чифа была теория, что художники губят свои картины, предоставляя рамки ремесленникам. Он сам делал рамки, расписывая их, как картины, иногда даже с сюжетом, и смотреть на это было жутковато, словно бы пиджак вдруг стал человеком. Вообще все в этом доме было странно и немного жутко: и ободранная фанерка, прибитая к стене специально для того, чтобы голубой кот мог точить об нее свои когти; и детская железная дорога на рояле (хотя в доме детей не было), и домоправительница Чифа, не то сестра, не то тетка, - тощая крашеная дама с одним интеллигентным глазом, согнутая в спине, как кочерга, и называющая Чифа детским именем Вишенька.

А поэзия? Чиф не чуждался и поэзии. В лаборатории об этом узнали случайно, когда он внезапно предложил выступить со своими стихами на институтском вечере самодеятельности. После парня с десятью гармошками мал мала меньше, после толстой девицы в розовом (художественный свист) вышел конферансье и торжественно заявил: "Слово для зачтения стихов собственного сочинения имеет академик Лагинов". Боже, что это было! Свалив набок огромную красную голову, закрыв глаза и покачиваясь с ноги на ногу, Чиф не то зарыдал, не то завыл. Нараспев, как было принято в начале века, он читал какие-то оскорбительно скверные вирши. О чем - понять было нельзя. Упоминались там спутник, Иисус Христос и самообслуживание. Когда он кончил - внезапно, словно испортился, - никто не решался сразу захлопать. Чиф открыл глаза, поднял руку, сделал, как циркачи говорят, "комплимент" публике, игриво дрыгнул ножкой и ушел с эстрады. Только тогда раздались аплодисменты - вразнобой, нерешительно - и прекратились. Нет, черт побери, этот Чиф был загадкой! В присутствии Чифа Критик чувствовал свой надежный, испытанный скептицизм как бы несуществующим. В чем был секрет Чифа? Иной раз Критик, выходя от него, просто зубами скрипел от досады.

В кибернетике есть понятие "черный ящик". Чтобы объяснить, что это такое (термин вряд ли понятен за пределами узкого круга), пожалуй, лучше всего будет процитировать специальную книгу, одну из тех, что высокими стопками громоздятся у Критика на столе. Там написано:

"Проблема черного ящика возникает в электротехнике. Инженеру дается опечатанный ящик с входными зажимами, к которым он может подводить любые напряжения, и с выходными зажимами, на которых ему предоставляется наблюдать все, что он может. Он должен вывести относительно содержания ящика все, что окажется возможным.

Хотя проблема первоначально возникла в электротехнике, область ее применения значительно шире. Например, врач, исследующий больного с повреждением мозга, может предложить ему несколько вопросов (тестов) и, наблюдая ответную реакцию, вывести некоторые заключения о механизме заболевания.

Вообще проблема черного ящика возникает везде, где ставится вопрос о внутреннем устройстве системы или организма, познакомиться с которым нельзя без нарушения его функций. Единственный выход, остающийся наблюдателю, - это производить ряд наблюдений и проб, регистрируя их в специальном протоколе, например:

Время ..... Состояние

11 ч. 18 м. Я ничего не делал - ящик испустил ровное

........... жужжание частотой 240 герц.

11 ч. 19 м. Я нажал на переключатель, помеченный буквой

........... "К", - звук поднялся до 480 герц и остался на этом уровне.

11 ч. 20 к. Я случайно нажал кнопку, помеченную знаком

........... "!", - температура ящика поднялась на 20ьС.

И так далее.

Пожалуй, этой цитаты достаточно, чтобы понять, почему у Чифа было второе прозвище: Черный ящик. Критик терпеливо вел протокол. Этот протокол хранился у него на столе под табелем-календарем. Иногда записи вносили и другие сотрудники.

Последняя запись была такая:

Время ..... Состояние

10 ч. 08 м. Я ничего не делал - ящик испустил несколько

........... телефонных звонков:

........... а) в институт судебной психиатрии по вопросу

........... о диагностической аппаратуре;

10 ч. 18 м. б) на кошачью выставку - предлагал принять у него кота,

........... при условии, что кот (редкой голубой масти) не будет

........... помещен в комнату с розовыми или оранжевыми стенами;

........... в) в редакцию газеты - условился о встрече с

........... корреспондентом сегодня в 14:00.

10 ч. 20 м. Ящик отбыл в неизвестном направлении.

КОРРЕСПОНДЕНТ

Итак, корреспондент должен был явиться сегодня в 14:00, а было уже четверть пятнадцатого, а он все не шел, а Чифа не было. Вовка-критик по многу раз со свистом расстегивал и застегивал свои "Молнии". Ведь это ему нужно было сопровождать корреспондента, черт бы его побрал. Только работать мешают. А все-таки и ему было немножко интересно: какой такой корреспондент? К ним обычно посторонних не пускали. И вдруг звонок: сопровождающего.

В проходной стоял высокий, кудрявый, серовато-бледный человек с большим кадыком и блестящими, голодными глазами.

– Рязанцев, - сказал он, сунув Вовке руку.

– Климов, - сказал Вовка.
– Я за вами.

Корреспонденту было все интересно. Он первый раз был в таком месте, и все на него произвело впечатление: колючая проволока, часовой, тетка за широким прилавком, бдительно охраняющая недозволенные вещи, вахтер, который, надев очки, долго читал пропуск, тщательно сверяя его с паспортом. Ему казалось, что сейчас он попадет в страну чудес. Однако за проходной, по крайней мере сразу, чудес не было. Все было очень обыкновенно: мокрый асфальт, тощие деревца. Вестибюль с деревянными, под мрамор, урнами. Рогатые вешалки. Объявления на стене: "шахматный турнир...", "желающие отправить детей в зимний лагерь..." ...А вот в траурной рамке портрет молодого парня: "...октября 19... года трагически погиб при исполнении служебных обязанностей Володя Савицкий. Светлая память о нашем товарище навсегда останется в наших сердцах" (корреспондент автоматически мысленно поправил: "вечно будет жить в наших сердцах"). От этого портрета - совсем молодой парень, толстогубый, смешливый, наивный, ему стало не по себе, и вместе с тем сердце выжидающе екнуло. Может быть, вот они, чудеса, начинаются. Однако лаборатория, куда провел его Климов, была простая комната, без чудес, с желтыми канцелярскими столами. Все было очень обыкновенно, кроме загадочной надписи: "Каюку каюк"; может быть, это шифр. Корреспондент обратился к Вовке:

– Смогу я увидеть академика Лагинова?

– К сожалению, в настоящий момент это невозможно, - ответил тот магнитофонным голосом.
– Член-корреспондент Академии наук профессор Лагинов, вероятно, прибудет несколько позже. Тем временем, если вам угодно будет задать вопросы, я постараюсь ответить на те из них, которые окажутся в моей компетенции. Если таковых не будет - не взыщите.

Сотрудники, сидя, поглядывали на стоящих. Вовка-то, Вовка! Эка кроет, собака! Как по писаному. И не улыбнется. Только по голосу - уж они-то знали Вовку - можно было ожидать: сейчас будет спектакль.

– Мне бы хотелось, - сказал корреспондент, - узнать подробности о применении в вашей работе вычислительной техники. Кибернетических машин.

– О, нет ничего легче. Кибернетические устройства, в частности электронные цифровые вычислительные машины, являются мощным средством повышения производительности умственного труда. Расчеты, на которые раньше потребовались бы недели и даже месяцы, выполняются современными быстродействующими вычислительными машинами буквально за несколько минут. Мощные средства современной вычислительной техники, освобождая научных работников от "черного" умственного труда (кавычки аккуратно поставлены голосом), помогают советским ученым еще глубже постигать закономерности окружающего мира. Перед советской наукой развертываются широчайшие перспективы...

Корреспондент слушал, несколько сбитый с толку. Каждая из фраз сама по себе как будто и правильная. Любая из них могла бы быть написана в его будущей статье. Но в устной речи они выглядели иначе, противнее. Кроме того, все эти фразы он либо читал, либо слышал, либо сам писал. Из них ничего нельзя было узнать. Ему казалось, что он жует бумагу. Это было не по правилам... По правилам люди должны были рассказывать обычными, человеческими словами, а он должен был сам потом делать из этого бумагу. Он перебил Критика: