За спиной – пропасть

У него подкосились колени, правой рукой он уцепился за край окна, и тогда раскрытое окно, которое Том потянул книзу всей тяжестью своего тела, резко опустилось, и он мог держаться только за подоконник.

Том Бенеке вглядывался в глубь своей комнаты, видя коричнево-красную тахту во всю стену, картины на стене и серый ковер, дверь в коридор, свои бумаги, пишущую машинку и стол меньше чем в двух футах от него. Его внимание привлекло что-то отделявшееся от стола. Это был тонкий завиток дыма: его сигарета, на которой уже был длинный столбик пепла, все еще продолжала гореть в пепельнице, там, где он ее оставил всего несколько минут тому назад. В оконном стекле перед ним смутно отражалась желтая бумага, зажатая передними зубами. Оторвав руку от подоконника, Том вытащил бумагу изо рта, выплюнув влажный уголок.

Он с недоумением посмотрел на бумагу, озаренную светом из окна, и сунул ее в боковой карман пиджака.

Он не мог открыть окно. Когда Том потянул его, оно не совсем закрылось, но его нижний край был ниже подоконника, так что просунуть пальцы под него было нельзя.

Тщательно сохраняя равновесие, снова уцепившись кончиками пальцев за узкую планку переплета, Том отвел назад правую руку и ударил по стеклу нижней частью ладони.

Рука отскочила от окна, и он покачнулся всем телом. Да, Том знал, что более сильный удар он нанести не в состоянии.

Но, чувствуя себя более уверенно, он засмеялся. Поскольку его отделяет от комнаты всего лишь стекло, невероятно, чтобы нельзя было преодолеть это препятствие. Сощурив глаза, Том некоторое время думал, что же еще нужно предпринять. Но ему ничего не пришло в голову. И все же он чувствовал себя спокойно: дрожь прекратилась. Где-то в затаенном уголке сознания у него пробегала мысль, что, когда он снова окажется дома, даст волю всем своим чувствам и действительно будет валяться и кататься по полу, хватаясь руками за кисти ковра. И он будет бегать по комнате, и он будет бегать по комнате так, чтобы по его телу разлилось бы чувство облегчения, которое вытеснило бы страх из души и тела. Ему невероятно хотелось, чтобы это так и было, но он понимал, что сейчас об этом лучше не думать.

Достав монету в полдоллара, Том стукнул ею по окну, совсем не надеясь, что удастся разбить стекло, и отнюдь не был разочарован, когда так оно и получилось.

Поразмыслив еще, он развязал узел на шнурке, снял ботинок и, взявшись за подъем, стукнул кожаным каблуком по стеклу. Стекло задрожало. До того, чтобы разбить его, было еще очень далеко. Нога замерзла, и Том опять надел ботинок. Он снова крикнул с целью проверить, что это даст, и крикнул еще раз, но ответа не было.

И вдруг ему стало ясно, что простоять здесь придется до тех пор, пока Клер не придет домой, и мысль эта на какое-то мгновение показалась ему смешной. Он ясно представил себе, как Клер открывает входную дверь, вынимает ключ из замка, закрыв дверь за собой, и видит его скрюченную фигуру по ту сторону окна. Она с изумленным и испуганным лицом бросается к окну, и он ей крикнет: «Неважно, как я попал сюда. Открывай окно!» Он вспомнил, что она не сумеет его открыть, это ей не удавалось никогда раньше – она всегда обращалась за помощью к нему. Придется ей позвать смотрителя здания или соседа, и он представил себе, как, выкарабкиваясь, он им весело ответит: «Просто захотелось подышать свежим воздухом, и вот видишь…»

Но не может же он торчать здесь и ждать, когда Клер вернется домой. Она отправилась в кино ради второго фильма программы, а пошла к началу первого фильма. Вернется она часа через три или же…

Он посмотрел на часы: Клер ушла всего восемь минут назад. Просто невероятно, но всего восемь минут прошло, как он поцеловал жену. Она и до кино-то еще не дошла!

Получалось, что она может вернуться домой только через четыре часа, и он представил себе, как ему придется простоять все это время на корточках, вцепившись руками в узенькие планки, а в это время начнется одна картина, она будет тянуться, наступит развязка, и картина кончится. За ней, может быть, пустят хронику, потом мультипликацию, а потом пойдут бесконечные рекламные ролики картин, намечаемых к показу. И только потом начнется еще одна полнометражная картина, а все это время ему придется стоять здесь, во мраке ночи.

Может быть, ему и удалось бы стать на ноги, но он боялся сделать эту попытку. Окоченевшие ноги уже сводила судорога, мускулы бедер устали, колени ныли, руки онемели. Он явно не сможет простоять здесь целых четыре часа. Он не простоит и часа. Скоро у него начнут сдавать руки и ноги, он будет вынужден часто менять положение, одеревенело, неуклюже, он утеряет координацию и силу и тогда полетит вниз. Да, полетит. Том осознавал это вполне реально, ведь никто не сумеет простоять четыре часа подряд на этом карнизе.

В жилом здании на другой стороне улицы свет горел более чем в десятке окон. Оглядываясь через плечо, он мог видеть лоб человека, закрывшегося газетой; в другом окне он видел синевато-зеленое мерцание телевизионного экрана. Всего в двадцати с небольшим ярдов у него за спиной были десятки людей, и как бы хорошо было, если бы хоть один из них подошел к своему окну и посмотрел…

Несколько секунд Том смотрел на освещенные четырехугольники. И ждал. Но никто не подошел к окну. Человек, читавший газету, перевернул страницу и продолжал читать. Мимо другого окна промелькнула чья-то фигура и немедленно исчезла.

Во внутреннем кармане пиджака он нашел небольшой сверток бумаг и, вытащив одну из них, стал рассматривать эту бумагу при свете лампочки, горевшей в его комнате. Это было старое письмо, его имя и адрес были написаны красными чернилами. Ухватившись за край конверта, он туго свернул его и достал из нагрудного кармана коробку спичек. Том не мог действовать обеими руками и, зажав в зубах бумагу, открыл коробку свободной рукой, затем согнул одну спичку, не вынимая ее из коробки, и большим пальцем стал тереть головкой намазку.

Он тер и тер, с каждым разом нажимая все сильнее, и вот спичка зажглась и обожгла ему палец. Зажав коробку в руке и прикрыв ее телом, Том поднес пламя к бумажке, которую держал в зубах. Взяв свернутую бумагу, он держал ее горевшей частью вниз, наблюдая, как пламя распространяется вверх по бумаге, которая в конце концов ярко разгорелась. И он стал размахивать горевшей бумагой.

У него в кармане было три письма, и он сжег все три, держа каждое до тех пор, пока пламя не начинало лизать руку, и только тогда выпускал письмо, и оно падало на улицу. Когда он жег последнее письмо, человек в окне на той стороне улицы отложил газету, встал и даже, как казалось Тому, собирался выглянуть в окно. Но он прошел по комнате и исчез из виду.

В кармане у Тома Бенеке было несколько монет. Он стал их бросать, по три-четыре зараз. Но если даже они в кого-то попали или кто-нибудь заметил их падение, никто не подумал, откуда они падают, и никто не взглянул вверх.

Держась за оконный переплет одной рукой, Том снова обыскал карманы. Но теперь – ведь он оставил бумажник на столике, когда переодевался, – у него ничего не оставалось, кроме желтой бумажки. И совершенно не к месту ему пришла в голову мысль, что появление его трупа на тротуаре останется вечной загадкой: ведь раз окно закрыто, почему, как и откуда же он мог свалиться? Какое-то время его труп даже останется неопознанным, и эта мысль почему-то была особенно невыносима, и ему стало еще страшнее.

В кармане будет найдена только желтая бумажка. «Содержимое кармана мертвеца,– подумал он, – один лист бумаги с неразборчивыми карандашными записями».

Он прекрасно сознавал, что вот-вот все кончится: руки его, с помощью которых ему удавалось сохранять равновесие, стоя на карнизе, все время дрожали. И ему стало ясно, что уж если он упадет, это будет означать, что все, положенное ему от жизни, он получил. Ничего тогда изменить уже будет нельзя, и ничего более не удастся прибавить к жизни – ни впечатлений, ни удовольствий. Как он теперь раскаивается, что сегодня вечером не пошел вместе с женой в кино! А сколько было таких вечеров! Сколько вечеров он оставлял ее одну, а сам работал, и ему было жаль этих вечеров. Он удивлялся, откуда у него взялось непомерное честолюбие и почему его жизнь пошла в таком направлении, вспомнил часы, потраченные, чтобы занести свои записи на желтую бумагу, из-за которой он здесь очутился. «Содержимое кармана мертвеца,– подумал он с внезапным гневом, – бесцельно потраченная жизнь».«Но не могу же я бесконечно стоять и цепляться здесь, пока не поскользнусь и не упаду!» – говорил он себе. Оставалось последнее, что стоило попробовать; он это уже знал, но пытался об этом не думать, а теперь ничего иного не оставалось, как на это пойти. Он знал, что сейчас, когда он стоит, согнув колени, на карнизе, держась кончиками пальцев одной руки за узкую деревянную планку, он может, крепко сжав кулак, очень медленно отвести назад другую руку примерно на ярд, пока не почувствует, что приближается к пределу равновесия, а затем изо всей силы, насколько это возможно с данного расстояния, ударить кулаком по стеклу.