Забытая Византия, которая спасла Запад

Когда полный надежд претендент на трон достиг Малой Азии, он, к досаде своей, обнаружил, что его старый соперник Варда Фока также поднял восстание. Вместо того, чтобы довести свое дело до конца, эти двое решили опустить оружие и объединить ресурсы — но это оказалось всего лишь уловкой, и как только Склир снял свою стражу, Фока арестовал его и бросил в темницу.

Совершив подобное малопочтенное деяние, Варда Фока собрал свою ликующую армию и двинулся в сторону Константинополя. К несчастью для мятежников, Фока не располагал флотом, и они пришли к Босфору только для того, чтобы обнаружить, что императорский флот охраняет оба берега. Но казалось, ничто не может уменьшить оптимизм Варды Фоки. Он хорошо знал, что хозяин Константинополя — всего лишь мальчик двадцати восьми лет, единственное военное достижение которого сводилось к тому, что он позволил уничтожить свою армию в засаде. С другой стороны, Варда Фока за свою жизнь одержал множество впечатляющих побед на поле боя, и историки еще тогда писали о нем, что «его клич повергал в трепет целые армии».

В столице Василий II знал, что все складывается против него. В опрометчивой болгарской кампании он потерял свои лучшие войска, и приободренный царь Самуил беспрепятственно свирепствовал на Балканах, угрожая опустошить весь полуостров. Очевидно, что с этим срочно нужно было что-то делать — но если бы даже император каким-то образом смог сколотить армию, не было полководца масштаба Фоки, чтобы поручить командование ею. Единственным решением было заручиться помощью грозного союзника — и к счастью, один такой оказался под рукой. Император обратился к русскому князю Владимиру и предложил в обмен на союз руку своей сестры.

Консервативный императорский двор пришел в ужас. Как указал дед самого Василия, Константин VII, византийских «багрянородных» принцесс, бывших государственным сокровищем наряду с «греческим огнем», нельзя было выдавать замуж за варваров-язычников, в особенности за таких, у кого уже было множество жен и несколько сотен наложниц. Намерение Василия II несло угрозу, что византийская гордость будет попрана ногой диких славян.

Но ни гневные возгласы придворных, ни страдальческий плач сестры не возымели действия на императора. В имперских семьях брак всегда был делом в большей степени политическим, чем личным, и когда Владимир с готовностью подсластил сделку, пообещав шесть тысяч дюжих варяжских воинов и вдобавок согласившись принять крещение, протестующую сестру Василия быстро выпроводили навстречу радостям семейной жизни с новым мужем. [167]

167

Владимир уже некоторое время задумывался о смене религии. Согласно легенде, чтобы сделать выбор, он отправил посланников к основным окружающим его конфессиям. Ислам он отверг, потому что в нем нет радости (особенно из-за того, что тот запрещал алкоголь и свинину!), а от иудаизма отказался, поскольку евреи потеряли свою родину, а значит — Бог отвернулся от них. Остановившись на христианстве, он послал своих людей выяснить, чьи обряды лучше — латинские или греческие. Это соревнование едва ли было честным. Посланные на Запад обнаружили довольно приземистые, темные церкви, в то время как их соотечественники в Константинополе в полной мере ощутили на себе воздействие великолепной божественной литургии в Софийском соборе. «Мы уже не знали, — ошеломленно написали они Владимиру, — были ли мы на земле или на небе». Русский князь принял решение. В течение года он принял крещение, и Русь официально стала православной.

Это соглашение могло оскорбить чувства столичного народа, но Василий был полностью доволен собой, когда увидел светловолосых гигантов, которых послал Владимир. Вооруженные массивными обоюдоострыми топорами и впадавшие в знаменитый гнев берсерков, они внушали ужас каждому. На императора они произвели такое впечатление, что он сделал из них своих личных телохранителей — постоянную службу, которую назвал «варяжской стражей». [168]

Однажды ночью, переправившись через Босфор со своими новыми войсками, на рассвете Василий устроил решительную атаку на ни о чем не подозревающий лагерь мятежников. Пока огнеметы, исторгающие греческий огонь, сеяли хаос, император с шумом врывался в палатки, убивая всех на своем пути. Те мятежники, что не были полусонными или пьяными, успели вскочить на ноги — но только для того, чтобы увидеть, как скандинавские воины с устрашающей легкостью разрубают на куски людей и животных. Всего за несколько часов побоище закончилось, и хотя сам Фока с большой частью армии был далеко, занятый осадой города, Василий II мог по крайней мере засчитать себе первую военную победу.

168

Слово «варяги» означает «люди, связанные клятвой», и они действительно будут исключительно преданы трону (хотя и не всегда тому, кто его занимает). В ночь смерти своего повелителя они могли воспользоваться любопытным правом: прийти в имперскую сокровищницу и взять столько золота, сколько они могут унести. Этот обычай позволял большинству варягов выйти в отставку состоятельными людьми и обеспечивал постоянный приток скандинавских и англосаксонских рекрутов.

Спустя несколько месяцев обретший уверенность император получил возможность встретиться со своим соперником лицом к лицу — и, ко всеобщему удивлению, оказался гораздо лучшим полководцем, чем пожилой Варда Фока. Для старого мятежника было невыносимо видеть, как мечты об империи ускользают у него прямо из рук, и он бросил вызов императору и ринулся к нему, свирепо размахивая мечом над головой. Прежде чем он покрыл половину расстояния, его хватил внезапный удар, и Фока тяжело вывалился из седла. Видевшая это имперская стража бросилась к парализованному полководцу и отрубила ему голову. При виде ужасной смерти своего господина мятежная армия бросилась врассыпную.

Великий мятеж был подавлен, но до полного спокойствия было еще далеко. Услышав о смерти своего мужа, вдова Фоки освободила из заточения Варду Склира, и уцелевшие мятежники собрались уже под его знаменами. Старый полководец принял приветствия своих войск, и на тот момент казалось, что гражданская война затянется до бесконечности. Но Склир был усталым, сломленным человеком, к тому моменту почти полностью ослепшим. Оказав короткое демонстративное сопротивление, он с удовольствием принял предложенный императором почетный титул и комфортабельное поместье.

Когда эти двое встретились на одной из роскошных вилл императора, чтобы обсудить соглашение, Василий был удивлен, увидев, что прославленный полководец оказался всего лишь согбенным стариком с печальным взглядом, которого при ходьбе нужно было поддерживать с обеих сторон. Любезно сделав вид, что все восстание было всего лишь мелким недоразумением, Василий попросил своего гостя дать ему совет, как предотвратить раздоры в будущем. Полученный им ответ состоял в том, чтобы объявить холодную войну всем людям знатного происхождения. «Истощи их несправедливыми поборами, чтобы они были заняты своими собственными делами. Не допускай женщин в императорские советы. Будь недосягаем для всех. Делись своими самыми сокровенными замыслами с немногими». [169]

169

Michael Psellus, Forteen Bizantine Rulers [Четырнадцать византийских правителей] (London: Penguin, 1996)

Ни один император за долгую и блистательную историю империи не принимал подобных советов ближе к сердцу. Жестокие гражданские войны оставили шрамы на Василии II, уничтожив тот беспечный характер, что он обнаруживал в юности, и сделав из него жесткого недоверчивого человека. Окруженный своей варяжской стражей, он посвятил себя непреклонному служению империи. Ничто — ни ропот аристократов, ни копья его врагов — не могло помешать ему.

Укрепив земельные законы империи, Василий II вынудил знать вернуть — причем безвозмездно — все земли, полученные ею с начала правления Романа Лакапина. Он также отдал распоряжение, согласно которому в случае, если крестьянин не мог заплатить налоги, богатые соседи должны были заплатить деньги за него. [170] Понятно, что знать кипела от гнева, но Василий II не обращал на нее внимания. Он провел всю жизнь в тени аристократов, обладавших чрезмерной властью; слишком долго их алчные честолюбивые замыслы становились источником неприятностей для Македонской династии. Теперь, прочно утвердившись у власти, он намеревался сделать так, чтобы у этих людей никогда не появилось возможности снова взяться за старое.

170

Такой налог именовался аллиленгий. Первоначально он был введен в IX веке Никифором I и взимался с крестьян общины, к которой принадлежал неплательщик — что вызывало справедливое возмущение земледельцев. Василий II восстановил аллиленгий, но перенес его на крупных земельных собственников — динатов, которые были обязаны платить не только за крестьян-бедняков, но и за необрабатываемые и выморочные земли. Закон был отменен вскоре после смерти Василия императором Романом III. (Прим. ред.)

Весной 991 года император наконец достаточно себя обезопасил, чтобы приступить к осуществлению главного предприятия своей жизни. Он не забыл унижения Траяновых ворот или того, как Самуил посмеялся над византийским войском; пришло время укротить болгарского волка. Василий выступил в поход с тягостной неспешностью — не было смысла подвергать себя риску еще одной засады. Все дороги были проверены и перепроверены, а возможные пути отступления находились под пристальным наблюдением.

Царь Самуил с некоторым удивлением наблюдал за ним из надежного горного убежища. У него не было причин бояться человека, которого он много лет назад разгромил с такой легкостью, и если армия императора была многочисленной, он мог утешиться тем, что вскоре она уменьшится. Империя была огромной, враги окружали ее со всех сторон. Все, что нужно было сделать болгарскому царю — это держаться подальше от врага, а кризис на каких-нибудь отдаленных границах вскоре заставит византийцев уйти. Царь встречался с захватчиками вроде этого императора и раньше — и сначала они все были громом и молнией, а потом исчезали.

Как и следовало ожидать, меньше чем через год после того, как Василий вступил на болгарские земли, его достигла ошеломляющая весть, что Фатимиды осаждают Алеппо и угрожают Антиохии. Эти города — и вся восточная Сирия — были на грани того, чтобы сдаться, но еще оставалась небольшая надежда добраться до них вовремя, поскольку путешествие занимало почти три месяца. До сих пор Василий II двигался со скоростью ледника — но он всю жизнь удивлял людей, и вот, с помощью восьми тысяч мулов (по одному на каждого солдата и одному для его снаряжения), он проделал этот путь всего за шестнадцать дней. Фатимидская армия бежала, испуганная византийским войском, которое, казалось, появилось прямо из воздуха, и Василий II триумфально прошел по побережью, вдобавок захватив город Триполи.

Когда император вернулся домой, он обнаружил, что царь Самуил воспользовался его отсутствием, чтобы вторгнуться в Боснию и Далмацию, и даже совершал набеги на юг, доходя до самого Пелопонесского полуострова. Практически с любым другим правителем на византийском троне замысел Самуила спрятаться в холмах, пока опасность не минует, сработал бы превосходно. Но в случае с Василием II эта тактика только продлила страдания Болгарии.

У Василия действительно не было оригинальности или выдающихся способностей обоих его предшественников — но он был куда опасней, чем любой из них. Прочие военачальники осуществляли военные походы с середины весны до конца лета, однако после возвращения в Болгарию Василий II оставил армию в поле на круглый год, равно невосприимчивый и к леденящему снегу, и к слепящему солнцу. Въедливый и методичный по своей природе, он никогда не терял терпения или решительности. Год за годом болгарские города подвергались разорению, а посевы сжигались по мере того, как император неустанно преследовал царя Самуила. Наконец, после почти двадцати лет поражений и опустошительных нашествий, болгарская армия вышла на последний бой. Утром 29 июля 1014 года два войска сошлись в бою в долине у подножия горного хребта Беласица, и результатом стала убедительная победа византийцев.