Забытые дела Шерлока Холмса

В день нашего отплытия солнце светило уже по-весеннему. Холмс любовался искрящейся в золотых лучах гладью Токийского залива.

— Вот видите, Ватсон, я говорил правду. Настоящая загадка в конце концов заключалась не в «призраке профессора Пеппера», не в прочности и эластичности материалов, изучаемых профессором Ванеком из Будапешта и другими физиками. Гораздо интереснее то, что творится в голове человека, способного день за днем потчевать больного с ложечки ядом — с добросердечной улыбкой и без малейшего раскаяния в том, что он обрекает другого на смерть, и не мгновенную, мой дорогой друг, а медленную и мучительную. Считаю, что новая наука психопатология еще недостаточно продвинулась в изучении этой особенности человеческого разума. Полагаю, наш с вами опыт в подобных делах необходимо зафиксировать. Может быть, мне стоит на обратном пути написать короткую монографию по этой теме, которая заслуживает пристального внимания.

Примечания автора

Рассказы, вошедшие в этот сборник, основаны на реальных исторических событиях, в которых можно увидеть намек на вмешательство великого детектива. За исключением Шерлока Холмса и доктора Ватсона, почти все остальные герои играли в действительности те же роли, что им приписаны здесь. Лишь в ряде случаев добавлены персонажи второго плана, чтобы обеспечить целостность и последовательность сюжета.

В рассказе «Дух в машине» события переданы почти без изменений, кроме появления самого Шерлока Холмса в роли эксперта, спасшего доктора Сметхёрста от виселицы. Судебные следователи действительно совершили тогда ошибку, едва не стоившую жизни подозреваемому.

В рассказе «Регалии ордена Святого Патрика» версия ограбления основана на изучении характеров и биографий двух известных мошенников эдвардианского периода: Фрэнка Шеклтона и Ричарда Горджеса. Горджес отсидел свой срок за убийство полицейского и умер в нищете в 1950-х годах. Сэр Артур Викарс и Пирс Махони скончались именно так, как описано в рассказе. Сокровища ордена так никогда и не были найдены.

Рассказ «Невидимая рука» основан на событиях истории Третьей республики в период между 1894 и 1909 годом. Основная сюжетная линия позаимствована из воспоминаний Маргерит Стенель «My Memoirs» (Eveleigh Nash, 1912). О смерти президента Фора в постели мадам Стенель президент Казимир-Перье сообщил в письме французскому послу в Санкт-Петербурге Жоржу Морису Палеологу, который опубликовал его в книге «Journal de l’affaire Dreyfus» (Librairie Plon, 1955). Гюстав Амар и Альфонс Бертильон были заметными фигурами в своих подразделениях службы Сюрте. О преступной деятельности графа де Балинкура и его сообщников рассказывается в воспоминаниях Маргерит Стенель. Существует эпическое полотно «Президент Фор на смертном одре», на котором великий государственный деятель изображен умирающим в окружении родных, министров и священника. Мадам Стенель пережила и этот скандал, и обвинение в двойном убийстве. Она получила титул шестой баронессы Абингер и умерла в 1954 году в Англии, в приморском городке.

Слухи о морганатическом браке будущего короля Георга V с дочерью адмирала Калм-Сеймура, заключенном на острове Мальта в 1890 году, появлялись в прессе неоднократно, пока в 1911 году Эдварда Майлиуса не привлекли к суду за клевету. Документы, упомянутые в рассказе «Королевская кровь», хранятся в Государственном архиве Великобритании под индексом PRO KB28/704/1. Во фрагменте дневника принца Георга за 1888 год, процитированном в книгах «King George V» Кеннета Роуза (Weidenfeld & Nicolson, 1983) и «Harold Nicolson: A Biography 1930–1968» Джеймса Лис-Милна (Chatto & Windus, 1981), упоминается некая женщина, с которой принц спал в Портсмуте, и еще одна девушка — из Сент-Джонс-Вуд, — которую он делил со старшим братом, герцогом Кларенсом. «Она такая краля [51] , — добавил он». О смерти шантажиста Чарльза Огастеса Хауэлла, послужившего прообразом Чарльза Огастеса Милвертона из рассказов Конан Дойла, сообщали Оскар Уайльд и Томас Джеймс Уайз в «Библиографии Алджернона Чарльза Суинбёрна» (1919–1920). Однако в официальном свидетельстве причиной смерти названа пневмония.

51

В оригинале сэр Артур Бигг вместо жаргонного слова ripper, выражающего высшую степень восхищения, услышал clipper — название типа быстроходных парусных судов.

Оправдание Роберта Вуда и «убийцы на зеленом велосипеде» стали одними из самых громких адвокатских триумфов сэра Эдварда Маршалла Холла. В рассказах «Убийство в Кэмден-тауне» и «Пропавший стрелок» Холмс выведен партнером знаменитого адвоката. Оба дела завершились полным успехом. Убийцу из Кэмден-тауна так и не нашли. Однако маниакальное стремление Уолтера Сикерта вновь и вновь рисовать жертву убийства наводит на подозрение о его причастности к этому преступлению. Сикерт — друг Роберта Вуда, молодого художника, обвиненного в убийстве, — помог собрать деньги для его защиты. Стивен Найт в книге «Jack the Ripper: The Final Solution» (Harrap, 1976) не только придерживается мнения о том, что именно Сикерт был убийцей из Кэмден-тауна, но и связывает его имя с широко известными преступлениями в Уайтчепеле в 1888 году.

Убийца Беллы Райт также не предстал перед судом. Но отношение Эдварда Маршалла Холла к Рональду Лайту до и после процесса позволяет предположить, что он считал молодого человека виновным в убийстве — по всей видимости, непредумышленном. Он даже ни разу не побеседовал со своим подзащитным, за исключением нескольких фраз, произнесенных уже в зале заседания. В журнале «Стрэнд мэгэзин» была публикация, описывающая, как единственная выпущенная охотником пуля, предназначенная сидящей на воротах вороне, пробила птицу навылет и попала в Беллу Райт. Автор не объяснял, почему охотник стрелял патронами четыреста пятьдесят пятого калибра и какое оружие он мог при этом использовать.

О расследовании, послужившем основой для рассказа «Йокогамский клуб», в Англии почти не упоминалось, но о нем подробно рассказывала «Японская газета» в 1896–1897 годах. Эдит Кэрью потребовала привлечь к британскому консульскому суду служанку Мэри Эстер Джейкоб по обвинению в убийстве ее работодателя Уолтера Кэрью. Улики против нее в точности совпадают с теми, что описаны в рассказе. Дело внезапно прекратили, после того как были обнаружены свидетельства виновности самой миссис Кэрью. Тот же самый консульский суд приговорил ее к повешению, но исполнение этого решения было отложено из-за вмешательства английского посла в Токио. Смертную казнь заменили пожизненным заключением, которое Эдит Кэрью отбывала в Англии, в тюрьме Эйлсбери, откуда была выпущена на свободу в 1911 году. О фокусе с призраком подробно изложено в шестой главе книги Жана Эжена Робер-Удена «Secrets of Stage Conjuring» (1881). Упомянутые в рассказе фокусники пользовались широкой известностью в Викторианскую эпоху.

Книга также проливает свет на дальнейшую судьбу Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Долгое время считалось, что Холмс в 1903 году удалился на покой и занялся пчеловодством на холмах Южного Суссекса, неподалеку от Кукмер-Хейвен, пригласив в экономки миссис Хадсон. Неудивительно, что в скором времени он заскучал без старых друзей и стимулирующих мозг детективных расследований. Государственная необходимость также заставляла его часто появляться в Лондоне. Как следует из некоторых опубликованных в книге рассказов, Холмс снова поселился в освободившейся квартире на Бейкер-стрит и чередовал напряженную работу частного детектива в Лондоне со спокойной жизнью пчеловода в Суссексе до окончания Первой мировой войны.

Первые два брака доктора Ватсона заставили его уехать с Бейкер-стрит. В 1902 году он женился в третий раз. Теперь он неделями гостил у Шерлока Холмса, когда третья миссис Ватсон «по семейным делам» отлучалась из Лондона, а также в тех случаях, когда старые друзья занимались расследованиями государственной важности, такими как исчезновение регалий ордена Святого Патрика.

Шерлок Холмс и голос из склепа

Посвящается Линде

Ilia quae libros amat, a libris quoque amatur.

Fragment De Popina Candelarum [52]

52

Книги любят того, кто любит их. Надпись на подсвечнике в таверне(лат.).

Два «фиаско» Шерлока Холмса Отрывок из биографических заметок доктора Джона Г. Ватсона

Общеизвестно, что Шерлок Холмс всей своей артистической душой презирал условности и никогда не стремился стать примером для подражания. Должно быть, именно эта его черта заставила меня воссоздать на письме те эпизоды, что предлагаются сейчас читательскому вниманию. Казалось бы, они совсем не вписывались в мой замысел. Но едва я подумал об этом, в моей голове тут же зазвучал знакомый голос: «Ватсон! Если в вас есть хоть капля порядочности, вы занесете в свои анналы эту мою оплошность наравне с моими успехами».

Я никогда не верил в призраки! И все же задался вопросом, где и когда слышал эти слова прежде. Через мгновение я нашел ответ. Прошло больше тридцати лет с того дня, как Холмс произнес эту фразу, глядя на играющие солнечными бликами окна Риджент-стрит и качая головой. Нас только что оставили в дураках. Человек, за которым мы следили, уезжал в кебе, и не было никакой возможности пуститься за ним в погоню. Мы впервые столкнулись тогда с мрачной семейной легендой, получившей известность благодаря повести «Собака Баскервилей».