Законы отцов наших

— О Боже, да ты так накалилась, что от тебя прикуривать можно, — говорит он. — Что с тобой?

— И ты еще спрашиваешь? Ты преследуешь меня на улице, не даешь мне покоя в тот единственный час, когда я могу быть свободна от всего. И потом, всякий раз, когда я разговариваю с тобой, ты постоянно плачешься на судьбу. Как будто мне больше нечего делать, кроме как утешать тебя, в то время как я должна исполнять свои обязанности, за что мне платят зарплату. Впрочем, я уже объясняла.

Странное дело, Сет не приводит никаких оправданий, которые я ожидала услышать.

— Ты права, — говорит он и опускает глаза.

Внезапно до меня доходит, и я чувствую за собой вину, что пыталась спровоцировать между нами ссору и тем самым избавиться от его присутствия. По лицу Сета видно, что его мучают какие-то глубокие переживания.

— У меня умер сын, — говорит он. — Ты спрашивала, что в моей жизни было драматичного. Это и есть моя личная драма.

Он, похоже, пытается найти тот тон отстраненности и бесстрастия, в каком мы вчера беседовали о наших жизнях. Однако его голос не выдерживает и местами срывается. Я сразу же останавливаюсь, а Сет пробегает дальше еще шагов двадцать. Он некоторое время не находит в себе сил посмотреть на меня и поэтому не сразу замечает, что меня нет рядом. Мы уже добежали до того места, где дорожка начинает закругляться, и теперь он устало тащится назад ко мне; поникшая на фоне уродливо обрезанных вязов фигура говорит о том, что ему уже заранее обрыдли вопросы, которые, как он знает, должны сейчас последовать.

— Когда? — спрашиваю я.

— Уже почти два года, — отвечает он.

— Боже мой! Он болел? Хроническое заболевание?

— Он был совсем еще маленький мальчик. Семь лет. Не хочу врать, он был довольно трудным ребенком и погиб в результате дорожно-транспортного происшествия.

Сет умолкает на минуту и смотрит на свинцово-серое небо, плотно закрытое облаками, которые выхолостили из дневного света всю жизненную силу.

— Я был за рулем.

— О Господи!

— Тут не было моей вины. Так все говорят. Тот парень был пьян, упился до чертиков. Он в четыре раза превысил допустимый предел скорости и вдобавок проскочил на красный свет. Его машина ударилась о бордюр, и затем ее отбросило прямо на нас. Я увидел это краешком глаза и попытался проскочить вперед, избежать столкновения, но не успел. Он врезался в нас под углом. Мою машину разрезало пополам как ножницами. Только что я сидел там и ругал Исаака за то, что он ковырял пальцами в носу, а в следующий миг… Единственное, за что я благодарен Богу, — это за то, что я не слышал его криков. Он погиб мгновенно, не успев понять, что происходит, и все же как твой ребенок может умереть, не издав ни звука?

Я непроизвольно обхватываю себя руками, чтобы справиться с болью, внезапно пронзившей сердце. И когда я начинаю мямлить какие-то невразумительные слова утешения, Сет тут же поднимает руку, и до меня доходит, что, наверное, хуже всего слушать, как люди пытаются подыскать слова, чтобы выразить мучения, которые испытывает только он, но не они. Однако, несмотря на это, я не могу удержаться от повторения одних и тех же ненужных слов. Мне жаль. Искренне жаль.

— Прости. Я понятия не имела, Сет. Когда читаешь твои колонки, то твоя личная жизнь выглядит в них абсолютно прозрачной. Там ведь не было ни слова об этом, не так ли?

— Ненавижу говорить об этом. Я и так уже весь сгнил от жалости к себе. Ты видишь это. Все это видят. Я стал ходячей раной.

Я беру его за руку. Она вся влажная от пота, которым пропитался даже ремешок его часов. Другой рукой Сет трет переносицу, пытаясь привести в порядок чувства.

— А что с тем типом, который врезался в вас? Его посадили?

Глупый вопрос, понимаю я задним умом. Глупый, потому что я все пытаюсь втиснуть в свои собственные рамки, потому что от одной мысли о том, что ему пришлось пережить, у меня мурашки бегут по коже.

— О да, конечно. Ему дали пятнадцать лет. У него богатое криминальное прошлое. А вообще-то это был обычный черный, гребаный бедолага. Решил покататься в угнанной машине. Он признал себя виновным. Я больше его и не видел. Не хотел и не мог. Когда выносили приговор, в суде была Люси. Наверное, она плакала и все такое. Ну а я… хочу сказать — какой в этом смысл? Я никогда не думаю о том парне. Знаешь, мне часто приходит в голову: если бы только я ехал хоть чуточку быстрее, если бы сильнее надавил на акселератор… Если, если, если… — Он окидывает взглядом парк.

Мимо нас лихо проносится тринадцатилетний подросток на роликовых коньках. Кепка задом наперед и сигарета во рту.

— Мы здесь точно околеем, — говорит Сет.

Он трогается с места и бежит вперед. Я следую за ним трусцой. Сет замедляет бег, чтобы я могла догнать его.

— Ну а Люси? Это несчастье ее тоже, наверное, здорово подкосило?

— Она просто с ума сходит. Я не в том положении, чтобы как-то критиковать ее. Мы оба сошли с ума. Но по-разному.

Вот что разделяет их, Сета и Люси, доходит до меня. Дальше половину дистанции мы бежим молча, однако он может выразить словами то, что думаю я.

— Не то чтобы она винит меня, — говорит он. — Во всяком случае, не так, как виню себя я. Однако как-то нужно жить дальше. Как? Бегать? Шесть месяцев назад мы начали вместе делать пробежки перед обедом. Брали с собой собаку. Купили светоотражатели такие же, что у тебя на локтях. У нас были одинаковые тренировочные костюмы. Однако можно ли этим вылечить душу, успокоить ее? Нет, нельзя. В голову вечно лезут мысли, что наша жизнь должна была быть не такой. Ведь если бы все было нормально, мы были бы дома. У нас бы даже не было времени заниматься такой чепухой. Мы бы кричали на Исаака, чтобы он выключил телевизор и принимался за уроки. Дело не в том, что мы разочаровались в жизни или ожесточились. Просто мы не можем найти способ жить дальше.

— Я не могу себе представить, что Люси может ожесточиться.

— Ни в коем случае.

— Она все такая же невероятно добродушная?

— Вот именно.

— Наверное, она нашла себе занятие помимо астрологии?

— Да. Однако по-прежнему верит в нее. И в реинкарнацию. И в музыку сфер. Ты бы назвала ее нью-эйджевкой. — Он удивляется, мотает головой.

В прошлом году, рассказывает Сет дальше, Люси заведовала бесплатной столовой в Сиэтле. Он рисует ее иронический портрет. Неизменно радушная, она привечает всех неудачников, бродяг, наркоманов, алкоголиков и просто психов. Люси — человек безграничной щедрости, покровительница беспризорников и бездомных животных. Она мать каждому, кто в беде: будь то птица с подбитым крылом, ее косметолог, которому потребовались уроки английского языка, или их служанка, для дочери которой Люси после неустанных восьмимесячных хлопот выбила место в Беллингхэм-Кантри-Дэй, куда ей не удалось устроить даже собственных детей.

— Наверное, я рассказываю так, что можно подумать, будто мне все это очень не по душе?

— Возможно, — отвечаю я.

— Значит, я взял не ту ноту. Я восхищен тем, что Люси готова распахнуть свое сердце перед людьми, которых она совсем не знает, в то время как у меня вечная каша в голове, и я пытаюсь научиться хоть немного сострадать тем людям, о которых пекусь.

— Надеюсь, у вас все наладится, Сет.

— Я тоже. А пока что все так перепуталось. Тебе это знакомо. Друзья. Дом. Я имею в виду то, что вдруг ты понимаешь, что все это тебе больше не принадлежит. То, что всегда было твоим. У людей при твоем приближении появляется на лицах выражение, будто ты их здорово подвел. В общем, я рад, что мне удалось хотя бы на время вырваться оттуда.