Закоренелый преступник

– А у тебя есть деньги, чтобы заплатить?
– осведомился фермер.

– Нет, - ответил Билли, - но мой компаньон и я голодны, нам нужна еда.

Фермер молча протянул руку с крючковатым указательным пальцем к задней части двора. Билли взглянул по указанному направлению и увидел кучу нерасколотых дров. Он добродушно усмехнулся, подошел к ним, схватил лежавший тут же топор и, не говоря ни слова, принялся за работу. Фермер занялся своим делом. Полчаса спустя фермер пошел к дому, откуда его звали завтракать, увидел груду наколотых дров, лежавших около Билли, и остановился.

– Ну, парень, хватит с тебя! Или ты думал, что старый Джед Ватсон заставит тебя переколоть весь лес за один завтрак?

– Старик говорил теперь новым, добродушным голосом.

– Мне нужно заработать и на компаньона, - объяснил Билли.

– Ладно, ты достаточно наколол дров за себя и за него, - ответил фермер и, повернувшись к кухонной двери, крикнул: - Слушай, мать, снабди-ка этого парня едой, чтобы хватило на два раза двоим!

Билли радостно улыбался, когда шел обратно к лагерю, нагруженный молоком, яйцами, караваем хлеба и холодным мясом.

– Год тому назад, - размышлял он, - я и силой заставил бы их дать мне еду, и мне в голову бы не пришло, что я поступаю неправильно. Странно, как человек может измениться - и всё из-за девчонки! А девчонка-то принадлежит теперь другому! А, в общем, какая разница? Она все-таки рада была бы, если б знала о моей перемене. Ну, кто бы подумал, что этот старый хрыч окажется таким добряком? У нас на Большой авеню всегда говорили, что фермер - тот же буржуй. Когда я сперва увидел его, мне показалось, что он напустит на меня своих псов. А он вместо того велел вот сколько мне отвалить. Невольно вспомнишь эту девчонку! Она всегда уверяла меня, что люди хорошо к тебе отнесутся, если и ты поступишь с ними хорошо. Пожалуй, что она и права. Да! Во многом она была права... Как хорошо было бы, если б она родилась у нас на Большой авеню!

И когда Билли вышел из лесу, нагруженный своими свертками, его товарищ сразу поднес горящую спичку к хворосту и громко стал декламировать: "Нет прелестной Пенелопы, дожидавшейся меня!".

Бридж смотрел, как Билли осторожно, один за другим, раскладывал принесенные им пакеты на траве у костра. Молоко было в чистой крынке, яйца в бумажном мешке, остальная провизия оказалась завернутой в газетную бумагу.

При виде этих богатств, Бридж прищурил один глаз, а другим хитро взглянул на Билли.

– Ну, что, трудненько ей пришлось умирать?
– спросил он.

– Кому?

– Ну, конечно, собаке!
– ответил Бридж.

– Насколько я знаю, она и не думала умирать.

– Вы хотите уверить меня, дружище, что вам дали унести все это и не напустили на вас собак?
– недоверчиво спросил Бридж.

Билли засмеялся и объяснил, как он заработал провизию. Бридж облегченно вздохнул: красный след на руке не выходил у него из головы.

Они наелись, прилегли на траву и стали курить.

– Что же нам теперь делать?
– спросил Бридж.

– Отправимся в путь!
– сказал Билли.

Бридж встал и потянулся.

– Что ж? Перемена никогда не мешает. Пойдемте!

Билли собрал оставшуюся еду и сделал два пакета. Один из них он передал Бриджу.

– Багаж разделен поровну, - сказал он весело.

– А теперь выпейте остаток молока, мне нужен горшок.

– Что вы собираетесь с ним делать?
– спросил Бридж.

– Вернуть его хозяйке, - ответил Билли.
– Фермерша дала мне его только на время.

Бридж изумленно поднял брови. В конце концов, может быть он ошибся в своих предположениях... На ферме их встретили уже как добрых знакомых. Фермерша была прямо-таки растрогана тем, что ей вернули ее горшки. Этого она, по правде сказать, совсем не ждала. Расстались настоящими друзьями, и фермерша сунула на прощанье каждому из наших приятелей по пригоршне золотисто-коричневого печенья, обсыпанного сахаром.

Когда они отошли от фермы, Бридж вздохнул.

– Нет на свете ничего лучше доброй женщины, - сказал он.

– Матери или Пенелопы?
– спросил Билли.

– И той и другой, - ответил Бридж.
– У меня Пенелопы нет, но у меня была чудная мать.

Билли ничего не ответил. Он вспомнил о неприятной женщине с тупыми глазами, которая произвела его на свет. Воспоминание было не из приятных. Он постарался его стряхнуть.

– Бридж, - проговорил он вполголоса, стараясь переменить тему разговора.
– Какое странное имя! Я слышал об игре в бридж, но никогда не слышал, чтобы так звали человека.

– Мне дал когда-то это прозвище товарищ, - объяснил Бридж, - за мою любовь к картам. Так оно за мной и осталось, а теперь у меня нет другого имени. Даже когда я сам думаю о себе, то думаю, как о Бридже. Забавно, не правда ли?

– Нда...
– согласился Билли, и на этом расспросы закончились. Он и не подумал спросить настоящее имя своего спутника, точно так же, как и Бридж не подумал расспрашивать его о нем и о его прошлом. Этика людей, собирающихся у костров на больших дорогах, не допускает подобной бестактности...

В течение нескольких дней они продолжали, не торопясь, свой путь по направлению к Канзас-Сити. Им удалось однажды проехать несколько миль в товарном поезде, но, по большей части, они весело шли пешком по пыльным шоссе. Билли продолжал заботиться о пище. Бридж прерывал однообразие путешествия поэтическими декламациями. Эти два человека, такие разные и, казалось бы, неподходящие, удивительно сходились. Их роднила любовь к свободе, к вольным просторам, к естественной жизни, не сжатой тисками условностей. Билли чувствовал себя непримиримым врагом тупых и жадных буржуев, Бридж навсегда ушел из своей среды, потому что он не мог выносить ее...

– Вы так много знаете этих самых стихов, - сказал Билли однажды, когда они вечером курили у костра, - что, наверно, вы и сами можете сочинять.

– Пробовал, - признался Бридж, - но в моих стихах всегда чего-то не хватает; нет в них, знаете, вдохновения. Начинаются они у меня всегда хорошо, а кончаются как-то неожиданно для меня и для других.

– Помните вы что-нибудь из них?
– спросил Билли.

– Было у меня стихотворение, описывающее озеро, на берегу которого я провел ночь, - сказал Бридж, - но я помню всего одну строфу.