Заметки об удаче

О чём мечтают женщины? Чтобы быть красивой, дабы охомутать богатого мужика. Это называется встретить и полюбить достойного, статусного, ресурсного мужчину. Дети в данном случае суть естественное продолжение этих высоких романтических отношений с чужими деньгами, к которым прикладывается приятное либо не очень приятное дополнение в виде пениса. Любовь как таковая ещё встречается, но только у очень возвышенных душ; как правило, свирепый уклад последних десятилетий вытравливает всю романтику быстро, на этапе бутона. А о чём мечтают мужчины? О шикарной бабе с талантом к сексуальным практикам; для этого им нужна прежде всего шикарная тачка, заменяющая павлиний хвост, деньги на рестораны (к чёрту кино, театры и музеи) и поездки на Мальдивы, а также квартира где-то поближе, чем Ново-Пердуново. Есть даже хороший еврейский анекдот на эту тему: “Цилечка, позвольте пригласить вас в музей? – Слушайте, Рабинович, вы что, слово “ресторан” не выговариваете?” Ну, а те, у кого нет данных для этих крысиных забегов по ярмарке тщеславия, довольствуются тем, что остаётся от тех, кто имеет или умело имитирует необходимые данные.

Глава 6. Плохую водку Абсолютом не назовут

Как говорят американские пасторы, 90 процентов всех молитв сводятся к просьбам к Богу дать денег. Остальные 10 процентов – это дать здоровье и всё остальное. Соответственно, что считать везением и удачливостью в предложенных обстоятельствах? Ответ очевиден: большой денежный хапок – это удача. Встреча тётеньки с интересным своей обеспеченностью мужчиной и его просыпающийся сексуальный позыв – это тоже большая удача. Можно ли осуждать человечество за такой узор поведения? На мой взгляд, нельзя. Может быть, это и неправильные паттерны, но они не вчера появились и не завтра поменяются. И кто может дать хороший совет, как поступать в сложной ситуации? Высший разум, он же Абсолют? Или выпить водки, того же Абсолюта, и тогда хоть напряжение слегка отпустит?

Я могу судить по своему личному опыту, как всё складывается в жизни. Не только в брачном процессе. Хотя, когда мы с супругой встретились, это было более 30 лет назад, у меня, помимо своего жилья и второго года аспирантуры МГУ, было накачанное тело и сильный жизненный порыв, воля к победе. Моя супруга, натура возвышенная и благородная, музыкант и химик по образованиям, а также женщина весьма стройная и привлекательная, никогда не сознается, что во мне ей понравились не только душа и остроумие. Но я понимаю, как всё устроено, и не обольщаюсь ни на свой счёт, ни на чей либо другой. Мне в ранней юности прояснили мозги две книги: “Обыкновенная история” Гончарова и “Милый друг” Ги де Мопассана, а также заглоченная целиком “Человеческая комедия” Бальзака. Рекомендации по чтению хороших книг мы приводим в конце книги.

Касательно удачливости и принципов социального отбора вот что я хорошо помню из отрочества, пришедшегося на 1970-е годы и юности, пришедшейся на 1980-е годы. Мы уже лет с 11-12 чётко осознавали классовое расслоение. Я в шестом классе уже обладал сформировавшимися амбициями продвижения вверх по социальной лестнице. Я желал стать журналистом-международником, потому что это были относительно свободные, но при этом легко перемещающиеся между странами обеспеченные люди. Это был 1977/1978 годы. Потом родители попытались меня подтолкнуть к военной карьере – я всегда любил армию и флот – и попробовали поступить в Военный краснознамённый институт. Но туда у меня не взяли даже документы в силу определённых обстоятельств. Не приняли – просто отказались брать документы на юрфак МГУ, хотя я туда отходил два года на подготовительные курсы. Я сдал экзамены на истфак МГУ, меня откровенно валили на экзаменах; я их всё же сдал хорошо, но не взяли. Тогда я сдал все экзамены на факультет государственного делопроизводства в Историко-архивный институт, перебрал 5 баллов сверх проходного порога, и меня все равно не взяли. Отводя глаза в бок и в пол, сказали, что не могут зачислить, потому что нет у меня рабочего стажа. Моя школьная учительница химии, кавалер ордена Ленина, Зоя Александровна Малахова, человек партийный и исключительно порядочный, просила за меня у кого-то из членов Политбюро. Безрезультатно. Это был 1983 год. Казалось бы, неудача, полный пролёт фанеры над Парижем. Но моя вера и воля к победе, а также родительская любовь включили другие ресурсы, буквально небожительские, и с ректоратом МГУ провели разъяснительную работу, после чего мне оттуда позвонили и радостно сообщили, что я зачислен на истфак, беги, сынок, скорее на занятия. Это уже была середина октября 1983 года. Это можно расценивать как феноменальную удачу и везение, последовавшие за полным провалом на том же самом фронте.

В 1984 году я пошёл служить срочную службу в Советскую армию. Многие студенты МГУ и МГИМО сочли бы это как трагедию. Я же пошёл в военкомат радостно, с дорогой душой; поначалу меня всё там очень забавляло, я маршировал в строю, сзади, потому что был ещё очень маленького роста, и радостно смеялся, так меня это смешило и радовало. Но когда дедушки на меня, сопливого духа, дёрнулись, я отлупил нескольких человек, что было неслыханно, такой оказался обуревший и борзый дух. Они в расположение молодого бойца приходили толпой, чтоб посмотреть на такое дикое интеллигентное хамло; я жизнерадостно попинал их ногами. Это было за гранью мыслимого. От греха подальше меня попытались услать за Читу из Подмосковья. Но я пожаловался маме, мама позвонила одному маршалу, другу семьи со времён Великой Отечественной, и, к ужасу полкового командования, меня вернули обратно. Те, кто утверждают, что евреи – трусливые суслики, никогда просто не имел с нами дело на поле боя. Лично я никогда не боялся получить в табло; я не люблю бить людей, но если приходится подраться, так уж будьте любезны. Другие бы дедовщину и прочие ужасы армейской жизни рассматривали бы как неудачу, вырванные годы. Я же был в гибельном восторге от происходящего; и чем настырнее я отвоевывал своё право на жизнь и достоинство, тем сильнее армия хотела от меня избавиться, и в конце концов выгнали меня из стройбата за излишнюю нервичность и дурное поведение. Большая удача, потому что могло всё закончиться хуже.

Глава 7. Как Рабиновича заколебала линия партии

Если и есть нечто ценное, чем можно поделиться с другими людьми, то это лишь личным опытом и личными соображениями по поводу этого опыта. И вот эти сокровенные крупицы жизненного опыта пытаешься передать то своим детям, которым ты привычен и неинтересен, то другим людям, которые на тебя смотрят лишь с одной целью – что с тебя можно поиметь, чем ты можешь быть полезен и как тебя можно приспособить. Но иногда сконцентрированный, обобщённый и осмысленный опыт может быть гораздо полезнее денег. Я всегда предпочитаю опыт и понимание, за которые заплачены невосполнимые ресурсы, деньгам, которые есть очень даже восполнимые.

Если смотреть на вещи объективно, то я и моё поколение прожили страшную жизнь. Нам пришлось выживать, приспосабливаться, рожать и растить детей в постоянных сломах эпох и в условиях бесконечной нестабильности и социальных потрясений. Тотальный развал, безвластье, разгул бандитизма, беззаконие и произвол властей, экономические спады и тому подобное, что пережили мы – это похлеще последствий Великой Отечественной или Великой депрессии. Мы, начиная жизнь, планировали одно, на ходу десять раз корректировали планы, несколько раз начинали жизнь с нуля, но не с чистого, а с грязного, скомканного листа.

Касательно основного нашего сюжета – удачи. Расхожее мнение говорит, что для процветания и успешности надо много работать, упорно добиваться своей цели, и вот тогда рано или поздно удача нагонит тебе. Вздор. Абсолютная хрень. Если удача в таком случае и нагонит, то только чтоб наподдать пенделей, а то и вообще накрыть медным тазом. Я тоже думал, что если начал дело, то надо бороться до конца, биться каждый раз как в последний раз, ни за что не сдаваться, и упорно идти к своей цели.

Вот история. В феврале 1994 году я затеял дело – банановую торговлю. Взял кредит 33 тысячи долларов под 240 годовых. Других ставок тогда не было. Привёз бананы из Финляндии, расположился в арендованном цеху плодоовощной базы. Начальница цеха в моё отсутствие открыла ворота на улицу, чтоб выгрузить незамерзающую водку. Мои бананы померзли. Взять с этой дуры было нечего, она каялась и плакала, обещала отработать. Что-то удалось продать, что-то выкинули. Взял снова кредит, снова купил бананы. Пошло дело. Через торгпредство Болгарии закупил в Болгарии помидоров на взятый новый кредит в 30 тысяч долларов. Приехали помидоры, побитые фитофторой. Всё за бесценок сдали на кетчуп. Виновники вернули лишь 4 тысячи долларов. Взял кредит, закупил лук и капусту в Голландии. Грузовик с луком приехал, а грузовик с капустой где-то сгинул в Прибалтике. Доставал деньги, затыкал дыры, платил проценты безумные, и всё глубже погружался в финансовую пропасть. Купил бананы в Европе, грузовик застрял на румынской границе, простоял неделю, бананы – 30 тысяч долларов – сгнили. Кому претензии в 1994 году? Румынской таможне? Приезжали бандиты. Предлагали решить все проблемы в Болгарии и в Румынии. Я эту публику всю хорошо изучил – они боевые и грозные только с беззащитными гражданами. В РУОПе на Шаболовке они стенали и плакали, как в детском садике. Я тем временем собрался с силами, и решил построить чуть ли не первый в России завод по выдуву пластиковых бутылок. Заключил контракт с французской фирмой SIDEL на поставку оборудования по производству 5 миллионов бутылок в год, снял помещение в Подмосковье со своей водокачкой и подстанцией, собрал деньги, в том числе продав квартиры и машины, и тут банк, где лежали все деньги, разоряется. Привет горячий! Я встречаюсь с Сильвестром пару раз в ресторане “Дориан Грей” на Кадашах, я встречаюсь с другими товарищами с весом в тех кругах, и всё это порожняки, а ведь завсегдатаи “Каретного двора” на Поварской и “Золотого Руна” на Балчуге так гнули пальцы, такие все были козырные! Никто не помог вернуть средства; я разорён не просто под ноль, но ещё и с долгами, надо начинать всё заново. Не убили, и то хорошо по тем временам.

Опыт братьев Райхманов, еврейских девелоперов из Канады, вдохновляет меня заняться девелопментом. Я ищу участки под застройку, нахожу и сговариваю институт “Оргэнергострой” на Варшавке выделить участок под строительство бизнес-центра, на Рябиновой улице нахожу участок под установку контейнерного рынка, как в середине 1990-х было модно, ментов и бандитов не боюсь, всех их знаю как облупленных; заключаю контракт с Haka-строй, которая банкротится, не успев начать мою стройку. Параллельно я пытался закупить бензин и солярку для дорогих иномарок у финской компании NESTE OY, которой кто-то шмальнул из гранатомёта в окно на Покровском бульваре, и они тут же слиняли из России. Я остался без офисного здания и без заправки с качественными 95 и 98 бензинами и дизтопливом. Опять облом, а столько трудов и денег потрачено. Опять ничего нет, только долги. Удача или неудача? Что было бы, если б я открыл свою первую бензоколонку для дорогих иномарок в 1995 году? Отбрехался бы и отбился бы от всех желающих разделить мой успех, или бы меня сожгли вместе с моим бензохранилищем?

А одновременно я подписываю контракт с Daewoo Motors на поставки первых Нексий и Суперсалонов в Москву, нахожу железнодорожную станцию с аппарелью, нахожу место под автосалон, договариваюсь с таможней, всё на мази, уже я чуть ли не первый дилер Daewoo, и тут все эти неприятности с банками, бензином, стройкой. Денег нет совсем. Я без денег договариваюсь со стадионом “Крылья советов” на Можайке и открываю там четыре магазина по продаже одежды. Нахожу поставщиков, беру товар на реализацию. А народ не идёт. Я клею объявления, а народа нет и нет, торговля не идёт. Приходится сворачиваться, опять убытки, опять долги. Кредиторы трясут, нервы у меня на пределе. Кое-как перекручиваюсь. Вроде неудача. Но меня не пристрелили за огромные долги, я ездил без конца на стрелки и разборки, было порою не по себе, стресс снимал потом двумя бутылками Абсолюта.