Замок в Пиренеях

Мои мальчики всегда ходят в последний день на рыбалку, а я не люблю брать с собой треску в город даже в шикарной сумке-холодильнике. Бергенцы не разъезжают по Вестланну [44] со свежей рыбой в сумке-холодильнике. Лучше схожу завтра на рынок и куплю там свежую треску.

Я тут кое о чем подумала… Не мог бы ты написать на прощание хотя бы несколько слов о том, как прошло открытие выставки? Я налью в котел с рыбой воду, почищу несколько картофелин, приготовлю салат и накрою на стол. А после этого снова сяду читать! Только сама писать сегодня больше не буду. Хорошо?

44

Западная Норвегия; один из пяти краев Норвегии, расположен на юго-западе страны. Включает в себя четыре округа: Мёре-ог-Румедал, Согн-ог-Фьюране, Хордаланн и Ругаланн.

>>>

Ты уехала, а я долго ходил взад-вперед внизу у фьорда, потом вернулся к себе в номер, принял душ и спустился вниз, в комнату с камином. Потом встретился кое с кем из участников перед тем, как в кафе «Миккель» состоялся семинар по вопросам изменения климата, таяния ледников и новейших полярных исследований. После бокала белого вина и интересного рассказа о гостинице, окрестностях и ледниковом туризме мы сели обедать. Я чувствовал себя слегка польщенным тем, что меня посадили за «главным столом».

После обеда я попытался заказать бокал кальвадоса. Я все время думал о тебе и о нашей автомобильной поездке в Нормандию. Но кальвадоса у них не нашлось. Кажется, он мне приснился, похоже на то, что яблочной водки в их ассортименте никогда и не было. Почему же я вспомнил кальвадос? Но если это воспоминание оказалось ошибочным, как я могу положиться на другие? Мне предложили вместо кальвадоса бокал коньяка, но от коньяка я отказался и попросил вместо него пол-литра водки за свой счет.

Из зала с камином доносилось такое множество веселых голосов, что я пораньше поднялся в свой номер и лег. Заснул я почти сразу. И снова встретил во сне тебя. Я был на высокогорном пастбище и вновь прошел мимо березовой рощи.

На следующее утро я проснулся рано, разбуженный криком чайки, и спустился вниз завтракать, когда открывали двери столовой. Потом снова взял с собой чашку кофе на веранду, но ты уехала! Я сидел на утреннем солнце и слушал, как шелестят листья пунцового бука, шепчутся на ветру. Чайки били крыльями и кричали над магазином на старой пристани. Какой-то человек в зеленом сидел в лодке и удил рыбу во фьорде. Что-то в душе моей протестовало против этого слишком идиллического утреннего пейзажа.

Несколько часов спустя мы отправились в Музей ледников, где нам показали, какой высоты должен быть ледник, чтобы выстоять несколько десятилетий в условиях изменения климата. Я спросил себя самого, учтены ли при этом те осадочные отложения, которые обрушиваются вниз и скапливаются на дне, меняя дельты рек. Сегодня там, где тысячу лет назад была гавань викингов, выращивают картофель! На климатической выставке нас разбили на группы и сначала привели в комнату, где с шумом и грохотом воспроизводился процесс создания земли 4,6 миллиарда лет назад. В следующем зале нам сообщили, как выглядела жизнь на земле 40 миллионов лет назад, а затем, какой след оставили ледниковые эпохи на поверхности земли. Потом мы прошли в небольшую комнату, где наглядно описывались причины возникновения парникового эффекта и какие невыносимые для жизни условия были бы на нашей планете, если бы никакого парникового эффекта не существовало и атмосфера Земли не способна была отражать и поглощать тепло. Нас познакомили с тем, как деятельность человека и повышение концентрации парниковых газов повлияли на баланс древней каменноугольной эпохи! В следующем зале мы узнали, какой будет картина Земли в 2040 и 2100 годах, если мы не предпримем никаких мер по сокращению выброса газов в атмосферу. Впечатление не из веселых!

К счастью, нам хотя и весьма туманно, но намекнули на то, какой будет жизнь на Земле в том случае, если в будущем все-таки удастся остановить губительную вырубку тропического леса. Земля имеет возможность выжить. В последней комнате были продемонстрированы великолепные диапозитивы о жизни земного шара и его биологическом многообразии. Комментировал Дэвид Аттенборо [45] . Указывая на уникальные виды растений и животных, он в самом конце сказал: …but we still have time to make changes that will secure the life of this planet. This is the only home we have… [46]

45

Дэвид Аттенборо (р. 1926) — знаменитый натуралист, радио- и киноведущий, директор передач Би-би-си. Пионер документальных фильмов о природе («Наедине с природой», «Жизнь на Земле», «Голубая планета», «Планета Земля» и др.).

46

…у нас еще есть время, чтобы изменить все и сохранить жизнь на нашей планете. Это наш единственный дом (англ.).

После торжественного открытия нас посадили в автобусы и повезли к леднику Суппхелле, где на свежем воздухе был накрыт стол с шампанским, клубникой и разными лакомствами. Это служащие гостиницы приготовили стол, пока мы были в Музее ледников. Вскоре милая хозяйка гостиницы, которая в последние сутки была ужасно занята, заприметила меня. Кажется, она наконец смирилась с тем, что я был здесь ради открытия выставки и что через пару часов мне предстоит выступить с краткой речью на ланче.

Подойдя ко мне, она, сердечно улыбнувшись, спросила о тебе:

— Где ваша жена?

Я не в силах был разговаривать, я не справился с этим, Сольрун, и сказал лишь, что ты поспешно уехала, потому что дома в Бергене случилась неприятность.

— С детьми? — спросила она.

— Нет, со старой тетушкой, — ответил я.

Она немного помолчала, вероятно оценивая, насколько дорога нам эта тетушка.

— Но у вас есть дети? — спросила она.

Что я должен был ответить? Пришлось снова пустить в ход ложь. Я не в силах был сказать: мы встретились здесь совершенно случайно, мы уже более тридцати лет не видели друг друга. Я попытался ответить как можно неопределеннее.

— Двое! — сказал я и кивнул. Это было не так уж далеко от правды, поскольку я подумал о своих двоих детях и о двоих твоих.

Но она не сдавалась. Она хотела как можно подробнее узнать о наших детях, и, не знаю почему, с этого момента я рассказывал не о своей семье, а о твоей, в Бергене. Как можно более кратко я поведал о девятнадцатилетней Ингрид и шестнадцатилетнем Юнасе, хотя сам узнал о них всего несколько часов назад. Теперь я знал, какой лжи мне следовало придерживаться. Я говорил кратко и ясно, словно был твоим мужем.

Кажется, она быстро произвела в уме расчеты:

— Что ты говоришь! Значит, прошло много лет, прежде чем у вас появились дети?

Я подумал: «Ага! Кажется, ты надеялась, что мы зачали дитя в гостинице „Мундаль“ уже тогда, когда были здесь совсем юными?»

Но я, указав наверх, на ледник, произнес:

— Он был тогда гораздо больше!

Она, кивнув, улыбнулась, но я не понял почему. Она сказала:

— Как славно увидеть вас обоих снова!

Мысли метались в моей голове. Возможно, это были мысли о всей той жизни, которую мы оба прожили бы, если бы остались вместе. Но я думал в то же время о пароме в Ревснесе, о полицейских машинах в Лейкангаре, о березовой роще наверху, в Мундальсдале.

Я снова кивнул в сторону ледника.

— Но меня больше беспокоят ледники в Гималаях, — сказал я. — Они тоже отступают, их несколько тысяч, и они снабжают водой миллионы людей.

Я долил бокал, повертел его и сделал несколько шагов вниз вдоль голубовато-зеленой реки, чтобы избежать ответа на множество других вопросов. Я шел, думая о той книге, которую ты взяла с собой тем самым вечером в номер и которую потом захватила с собой домой в Осло. После встречи с Брусничницей эта книга стала как обоюдоострый меч, что лежал между нами. Если бы ты случайно не наткнулась на эту книгу, мы, возможно, продолжали бы жить вместе до сих пор. Что ты об этом думаешь?