Заморозки

Но это потом.

Еще я слушал радио. И Москву, и Лондон, и, конечно, местную военную базу.

Наше радио рапортовало миру об очередных успехах: пятый пилотируемый полёт в космос за год! Урожай опять уродился на славу! Комсомол ударным трудом готовится встретить свое шестидесятилетие! Саяно-Шушенская ГЭС готовится к пуску! Советский гроссмейстер Михаил Чижик лидирует в матче за звание Чемпиона Мира в филиппинском городе Багио!

Быть упомянутым в одном ряду с урожаем, комсомолом и полётом в космос — это, конечно, почётно. Но меня интересовало другое. Что происходит в Узбекистане? А в Москве?

Вероятно, ничего. Во всяком случае, Московское радио внимание на Узбекистане не заостряло.

Анатолий Максимович Гольдберг же считал, что Центр договорился с Узбекистаном, но о чём договорился, какова суть договора, точно не знал. Или умалчивал. Отмечал лишь, что в Москву с гастролями приехал театр Алишера Навои. В числе премьер — опера «Пустыня», автор либретто — Шараф Рашидов, что, по мнению Гольдберга, свидетельствует о прочности положения узбекского лидера или, по меньшей мере, о благосклонном к нему отношении верховной власти страны.

Об этом я знал и без радио. Гастроли проходят в здании Большого Театра — большая честь.

Маменька же с театром гастролирует в Лондоне — тоже большая честь. Для Лондона, конечно.

Папенька же со своим театром гастролирует в Ташкенте, в здании театра Алишера Навои. Помимо прочего, привёз оперу «Малая Земля», таково было пожелание узбекских товарищей. В мире всё взаимосвязано! И все в разъездах!

«АББА» дозвонилась, поздравили с пятой победой и сообщила, что продажи «Пустыни» рванули вверх. Намекают, чтобы я подналёг. Ну конечно, только этим и живу.

В минувшее воскресенье наше посольство в Маниле давало приём. Звали меня, в качестве почетного экспоната. Я отказался, Миколчук настаивал. Я отказался категорически: в самый ответственный период матча ехать двести пятьдесят километров в один конец ради формального мероприятия не стану. Миколчук продолжал настаивать: когда страна в лице посла зовёт, нельзя манкировать.

Можно, ответил я.

И не поехал.

В ночь на воскресенье очередной тайфун показал норов, дорогу затопило, вместе с дорогой под воду ушло немало автомобилей, некоторые — с людьми. Сейчас автомобильной связи со столицей нет, летают американские вертолеты. Но Миколчук, похоже, считает, что лучше умереть, выполняя желание (читай — приказ) посла, нежели остаться в живых, но самовольно.

Что, конечно, дает повод к размышлениям. События и размышления — еще одна передача вражьего голоса, но не Би-Би-Си, а «Голоса Америки», которую ведёт Константин Григорович-Барский, тоже из эмигрантов.

Тут, в филиппинском затворничестве, недолго и оскоромиться, подсесть на буржуазные голоса. И я возвращался на родную волну «Маяка». Но после буржуазных аналитиков было скучновато: в новостях никакого анализа, а только констатация фактов. Взять хотя бы космические полеты: пять! Пять полётов советских космонавтов и космонавтов социалистических стран за год! Но с какой целью? Что дальше? Когда на Луну? На Марс?

Молчит «Маяк», не даёт ответа.

Иногда попадал на «Международных обозревателей за круглым столом». Тут наши выказывали всю мощь диалектического материализма. Говорили уверенно, авторитетно. Но недоговаривали. Казалось, они знают больше, но сдерживаются вываливать на наши головы всю правду. Рано, мол. Не время. Да и редко они собирались, международные обозреватели.

И я поневоле возвращался к Тамаре Юханссон.

Вместо обеда у нас полдник. Как в детском саду или в пионерском лагере. Все едят, что хотят, а я обхожусь унцией осетровой икры, здесь она иранская. Дорогая, но когда на кону миллионы, глупо экономить. Ту икру, что привезли с собой, я давно съел, уж больно вкусна. Ну да, иначе откуда я бы прибавил два килограмма?

И — ура-ура! — с нами за столом был Виталий Севастьянов! Очень интересный человек, известный всей стране. Дважды побывал в космосе, сейчас ведёт передачу о Земле и Вселенной, а с недавних пор он председатель Шахматной Федерации Советского Союза. Некоторые (Таль и Петросян) считают его свадебным генералом, человеком-витриной. Действительно, спросят Миколчука, что он, собственно, за человек, где служил, в каком звании — не всегда удобно признаваться. Севастьянов — другое. Летчик-космонавт, вот кто он. В космосе два месяца без перерыва отработал! Дважды Герой Советского Союза. Инженер. Изобретатель. Кандидат наук. И всем сразу ясно: интерес к шахматам у нас в стране серьёзный, научный, космический!

Но был космонавт скромен и тих, да еще устал от перелета. И в Багио его доставил вертолёт, договорились. Ограничился общим приветствием и стал спокойно полдничать королевскими креветками под соусом. Вкусно, рекомендую, но не перед игрой. Виталию Ивановичу не играть, а мне — да.

— Когда бы мы могли поговорить? — спросил меня Севастьянов после трапезы.

— Вечером, после игры. Заходите, поговорим. Попоём, если настроение будет.

— Хорошо, — только и сказал летчик-космонавт.

И мы с девочками поднялись в номер.

Я лёг вздремнуть. Выработалась привычка: в игровой день с пятнадцати тридцати до шестнадцати спать. И только ложусь в постель, как сразу и засыпаю. За две-три минуты. Думаю, сказались упражнения филиппинской школы боевых искусств. Биться меня не научили, а вот концентрироваться — это пожалуйста. Впрочем, настоящий мастер способен заснуть за десять секунд, так говорит Учитель.

Сегодняшняя партия может стать решающей. В кино или в книжке счёт должен сравняться, пять — пять. Для пущего драматизма. Но это, пожалуй, перебор. Слишком уж литературно получится. В жизни, конечно, всякое бывает, но не нужно литературщины. Не нужно.

Буду играть на максимуме, и будь что будет — именно это я продумал за две-три минуты, продумал — и уснул.

Проснулся за секунду до того, как меня стали тормошить девочки. Массаж, душ, процедура одевания. Она упростилась: строгий костюм, ордена, всё серьёзно, без долгих размышлений, какой галстук повязать. Шахматисты суеверны: если в этом костюме я выигрываю, то и далее играть следует именно в нём. На страх сопернику — вдруг он верит в приметы? В матче это работает особенно заметно: соперник-то один и тот же, ему мои костюмы и галстуки известны.

Спускаемся вниз. Идём пешком, по тому же переулку, где на нас напал Рахитик с командой. Опять же из суеверия: в тот день я переломил течение матча, значит, ничего менять не нужно. Правда, нас сопровождают трое полицейских — это Миколчук настоял. Полицейские были не против: наш матч пользовался огромной популярностью и у полицейских, всякому будет лестно сказать когда-нибудь небрежно: «Чижик? Знаю, знаю, я его охранял во время Великого Матча».

Да, филиппинская пресса пишет: «Великий Матч». А вслед за ней и мировая. Я вчера слушал по шведскому радио, спортивный комментатор Даниил Хильдебранд так и сказал —