Замуж после 30-ти. Твое счастье – впереди!

Тогда-то я впервые задумалась… Я нехозяйственная? Или у меня просто нет хозяйства? (Съемная «хрущевка» не в счет!). Или любимого? А может, у меня нет меня? К тому времени мужа у моей знакомой уже не было, любовника — тоже. Зато имелась престижная работа и большая жилплощадь. Выходит, дело было отнюдь не в наличии представителя мужского пола…

Как-то поэт Евгений Евтушенко сказал: «Когда кончается материнская беременность нами, начинается беременность нами дома». Родительский дом становится тесен, и мы разрушаем его, как цыпленок раскалывает скорлупу яйца, вылезая на свет. Приятельница вышла замуж слишком рано и, повзрослев, ей пришлось развалить семейное гнездо. Я застала ее в тот миг, когда яйцо треснуло и вокруг валялись осколки. Она вырвалась в мир… Но через два года ее личностный рост достиг кульминации, заработок позволил приобрести жилье, подходящее масштабам ее личности. И все встало на места — в прямом смысле слова. Для обширного гардероба деловой дамы был построен громадный шкаф-купе, для папок и бумаг был отведен отдельный кабинет…

Теперь мне нетрудно провести и иную параллель. Все тележурналисты, оказавшиеся в моем доме, рвутся заснять «рабочее место писателя». Им мнится, что комната, в которой создаются художественные произведения, выглядит романтично. Я рьяно обороняю свою цитадель. При лучших раскладах, помещение с гордым именем «мой кабинет» напоминает кладовку, при худших — погром после нашествия монголо-татар. Диван, стулья, подоконник, пол, три стола, включая и письменный, заваленные книгами, большей частью открытыми, сложенными неровными стопками, кипами журналов, газет, вырезок, бумаг и бумажечек. Это нельзя показывать! Это нельзя убирать… Подобно миру, созданному, по мнению древних, из абсолютного хаоса, книжный мир создается из того же сырья — сумбура, бедлама. Из разрозненных мыслей, идей, ошибок и проб. Из того же, из чего срастается и наша личность. Беспорядок вокруг — точное отраженье всего, что происходит внутри. Но по мере того, как роман обретает законченную форму, лишнее отсекается — ненужные книги возвращаются на полки. В тот день, когда беспорядок начинает меня раздражать, я понимаю, роман близится к финалу.

В тот день, когда беспорядочная жизнь начинает раздражать, человек обычно понимает, кто он и какова его генеральная линия. Если же понимания нет, а раздражение налицо — стоит пойти обратным путем и начать с генеральной уборки. А то и с капитального ремонта.

Однажды, в период тяжелого душевного кризиса, моя подруга вскочила среди ночи и принялась перечерчивать план квартиры. Ее жилье походило на идеальную картинку. Спальня с помпезной кроватью, гостиная с камином и мебелью в стиле ампир, огромная столовая для приема гостей… Вот только никаких приемов подружка не устраивала. Она работала дома, и каждый день к ней приходила масса случайных людей. Они прокурили ее образцовую гостиную, продавили белоснежный диван, а на примкнувшем к нему изысканном столике было очень мало места для бумаг и кофейных чашек. В результате столовая превратилась в два помещения офисного типа. Общий дизайн полетел к чертям. Жить стало удобно. Что же касается гостиной, хозяйка туда почти не заходит. «И для кого я ее делала? Она мне вообще не нужна», — призналась подружка. «Для своего идеального представления о себе», — ответила я.

Жилье всегда отражает индивидуальность владельца. Даже если дом совершенно на него не похож, он все равно отражает наши заблуждения на собственный счет. Иногда мы регулярно вытираем с иллюзий пыль, полируем их до зеркального блеска, не понимая, почему дом отказывается дарить нам комфорт. Иногда дом сознательно врет о владельце — каждая безделица, каждая подушка научена лгать: здесь живет творческая личность, тут обитает счастливая семья. Иногда дом открывает нам правду, заставляя взглянуть на своего обладателя иными глазами, задуматься о его нераскрытом потенциале. Иногда самый дикий бардак очаровывает тебя: каждая вещь рвется вместе с хозяином в бой и готова принять его в любую секунду — у нее просто нет времени, чтоб прикорнуть в тылу шкафа. А иногда вещи словно впадают в душевную спячку. И ты не приглашаешь гостей, потому что все они слишком похожи на тебя, они точно стоят в нерешительности, спрашивая «А где мое место? А точно ли оно здесь?». И у кого-то хватает сил разрушить семейный очаг, разрушить стены и перестроить жилье, а у кого-то нет… Но еще чаще эти стены иллюзорны.

Вот стоит у меня в гостиной бардовая вазочка, периодически я бросаю в нее всякую мелочь: пуговицы, визитки, брелки. А лишних пяти минут, чтоб разложить все по местам не хватает. Не хватает почти целый год. А ведь для этого впрямь нужно всего пять минут. Но дурацкая ваза уже мнится мне заколдованным местом, трудноразрешимой проблемой. Нет, я никогда ее не разберу! В тот день, когда я ее разберу, что-то сдохнет в лесу. Едва ли не у каждого из нас есть подобная «мертвая зона»: кипа старых журналов, антресоль в коридоре, полуразвалившаяся дача… вся жизнь?

Мне казалось, я никогда не распрямлю перепутавшиеся линии своей судьбы и любви. Никогда не вымою противень в плите. Плита стояла в той самой съемной квартире под кодовым названием «страшный сон всех мужчин». Квартира постепенно превратилась в мою мастерскую по производству литературных шедевров, творческий хаос — в законный образ жизни. Я знала, кто я! Но мой дом сомневался… Я поняла это, когда беспорядок вокруг вдруг начал меня раздражать. Тогда я взяла себя в руки и вымыла противень. Мне верилось, если я расколдую эту «мертвую зону», мне удастся сдвинуть с места нечто глобальное. Мне всегда представлялось, что между человеком и домом существует полумистическая связь. Достаточно разложить вещи по полкам и мысли улягутся сами собой. Если не знаешь, кто ты, сделай генеральную уборку.

Сработало! Через шесть месяцев я вышла замуж, мы купили квартиру. И вы не поверите, я превратилась в парадоксально хозяйственную даму. Я даже достала из загашников свой мельхиор и снова начала штопать. Мой хаос перебазировался в кабинет, где вновь и вновь рождается и формируется жизнь моих литературных героев. Потому что моя сформирована. Почти…

На случай всевозможных житейских тупиков у меня есть неразобранная бардовая ваза. 

Home, Sweet Home

Признаюсь вам, я часто страдаю «запоями». Весной запоем покупаю одежду, за месяц приобретая гардероб на два сезона вперед. Зимой с упоением скупаю елочные игрушки. Летом у меня обычно приступ хозяйственности, именуемый также «домашний запой».

Ничего не доставляет мне сейчас такого удовольствия, как долгая, увлекательная, полная приятных неожиданностей прогулка по всевозможным строительным мегамаркетам. Ни один роман не захватывает меня больше, чем торговый каталог, предлагающий столь восхитительные вещи, как специальная трехпалая щетка для чистки батарей. В этот период я перевоплощаюсь из писателя в хрестоматийную домохозяйку и новым критическим взглядом разглядываю со стороны свою квартиру, пытаясь понять, чего ей, а соответственно и мне, не хватает для абсолютного счастья. В то время как писатель в очередной раз задумывается над глубинной, почти мистической связью человека и его Дома…

Я уже писала о том, что наши квартиры, как линии нашей судьбы на ладонях, нужно лишь уметь их читать. Попав к кому-то в дом, ты порой можешь узнать о человеке больше, чем он расскажет на исповеди или в кабинете психолога. Так, захламленный дом моей соседки кричит о ее нежелании решать какие-либо проблемы. Вместо того чтоб разобрать кучу одежды, она берет ее и скопом засовывает в шкаф — с глаз долой. Ее полки и антресоли забиты коробками и чемоданами, которые она не готова и вряд ли будет готова разобрать. Так же и в личной жизни — она не желает разрешать какие-либо конфликты в отношениях с мужем, сыном, братом, родителями, предпочитая спрятать их от самой себя, пережив обиду или семейную ссору, просто забыть о ней поскорей, сделать вид, что проблемы не было вовсе. Дом другой моей приятельницы прямо с порога рассказывает о ее катастрофической неспособности выбирать. Он заполнен множеством превосходных вещей (и, к слову, людям, предложениям, проектам она тоже всегда знает истинную цену), но их слишком много и они не слишком сочетаются между собой. Увы, если ты не можешь выбрать между стилем кантри и хай-тек, покупая и то, и другое, в итоге — не получишь ни того, ни другого, только жуткий стилевой венегрет. Если слишком рьяно мечешься между семьей и карьерой, не жди удовольствия ни от работы, ни от семьи. Если из-за неумения выбирать запланируешь на один день слишком много встреч, не успеешь толком почти ничего. Либо встречи окажутся слишком короткими, дабы что-то решить, либо половину придется вообще отменить, либо того хуже — опоздав на часть из них или не доехав совсем, ты обидишь людей и упустишь саму перспективу.

В супермаркетах я периодически прохожу мимо отделов, заполненных жуткими, на мой взгляд, вещами: золочеными статуэтками и часами, неумело подделанными под старину, заключенными в золотые багеты картинами с модными в 80—90-е годы сюжетами вроде полуголых девушек в обнимку со львами. Долгие годы меня мучил вопрос: «Кто покупает весь этот ужас?!». Получив приглашение в загородный особняк к невероятно богатым людям, я получила заодно и ответ на этот вопрос. Их интерьер был заполнен подобными украшениями. И по одному лишь декору я могла рассказать всю историю этой семьи и ее богатства, начиная с тех самых 80—90-х!

Дом может поведать о прошлом или помочь предвидеть будущее его обитателей. Как-то меня потрясла комната, продемонстрированная мне хозяйкой другого весьма обеспеченного дома. Наполовину классический кабинет делового мужчины с огромным столом и шкафами с папками, наполовину — типичная детская комната с огромным ковром, заваленным всевозможными мальчиковыми игрушками. Но нечто удержало меня от умиления. Несвойственная для комнаты 4-летнего ребенка, сдержанная, прохладная атмосфера подсказывала, что детскую кабинет вобрал в себя не из редкой любви папы к малолетнему сыну, а потому, что отец воспринимал его воспитание как еще один рабочий проект, нуждающийся в постоянном контроле. Догадайтесь, какая судьба ждет ребенка?