Запах медовых трав

— Подожди, я ведь поеду на вокзал только в десятом часу, все это еще понадобится!

Секунду поколебавшись, парень ответил:

— Хорошо. Но только, когда будете уезжать, не забудьте сдать дежурному ключи от номера. А я вернусь в десять часов, тогда и приберу.

— Стало быть, ты не проводишь меня?

— Мне очень жаль, но вечером у меня дела, вернусь поздно и вряд ли вас застану.

Только сейчас Фидеос сообразил, что не одни заботы о его персоне занимали парня. Выражение его лица в этот момент почему-то напомнило Фидеосу лица знакомых ему страстных любителей футбола, вот так же они торопились поскорее разделаться с домашними делами, чтобы не опоздать на стадион. Фидеос понимающе улыбнулся:

— Ну ладно, убирай все сейчас, чтобы уйти пораньше. Я и забыл, что сегодня суббота. Тебе небось надо купить что-нибудь детишкам, да? И жена, наверное, надавала всяких поручений? Ничего, мы с тобой мигом управимся. Я ведь тоже задумал одно дело, но сейчас еще, пожалуй, рановато — и пяти нет!

Когда все было собрано и уложено, парень достал из кармана небольшой сверток:

— Это для вашей жены. Денег, которые вы оставили, как раз хватило.

Фидеос развернул сверток и обрадовался. Это была маленькая шкатулочка для женских украшений. Живопись по лаку. Он много раз просил парня купить такую, но как назло их мгновенно раскупали. Это было как раз то, о чем он мечтал. Как хорошо, что парень не забыл его просьбу. Наверное, раздобыть эту шкатулочку было не так-то просто.

Растроганный Фидеос оторвал взгляд от изящной вещицы. Он был преисполнен благодарности… Но парня уже и след простыл: он быстро сбежал по лестнице и растворился в уличной толпе. И опять Фидеос у него в долгу…

Его охватило горькое чувство сожаления и раскаяния: все его суждения об этом человеке оказались весьма поверхностными. Что и говорить, он подходил к нему с меркой более чем примитивной. Честный, добросовестный, приветливый, этот человек был похож на многих парней из числа гостиничных служащих, с которыми Фидеосу приходилось иметь дело. Но что-то его отличало от всех остальных, и это «что-то» было очень важным, существенным…

Теперь, когда до отъезда оставалось несколько часов, Фидеос удрученно признался себе в том, что совершенно не понимал человека, с которым ежедневно общался в течение месяца. И что еще хуже, своим поведением он не раз обижал его. Какими нелепыми показались ему теперь собственные ухищрения!

Солнце клонилось к закату. Фидеос встрепенулся, вспомнив о деле, которое оставил напоследок. Договорившись с администрацией гостиницы, чтобы багаж доставили на вокзал, и оставив в номере только маленький чемоданчик, Фидеос оделся и вышел на улицу. Этот парень не выходил у него из головы — не хотелось уехать, оставшись в долгу перед ним. Долг совести… Фидеос уже собирался сесть в машину, когда ему на ум пришла неплохая мысль. Он поспешно вернулся в номер, схватил лист бумаги и торопливо написал несколько строк, затем, помедлив секунду-другую, снял с пальца перстень, положил его в конверт и сунул под настольную лампу. Перстень не был безделушкой, золото весило около трех донгканов [50] , дорогой камень играл тонко и искусно отшлифованными гранями. Фидеос подумал, что такая вещь ни в какое сравнение не идет с чепуховыми подарками, которые он делал раньше. Может быть, этот перстень поможет парню и он сможет теперь изменить образ жизни, который представлялся Фидеосу весьма примитивным. Но важнее всего было то, что ради этого парня он, Фидеос, не пожалел расстаться со своим обручальным кольцом… Он принял этот перстень из теплых и трепетных рук своей невесты во время венчания в церкви… Он был уверен, что жена поймет и одобрит его поступок. И перед парнем не стыдно. Фидеос все хорошенько продумал: на этот раз парню не удастся вернуть подарок, потому что в десять часов Фидеос будет уже далеко…

50

Донгкан — единица веса, равная 3,7301 г.

Теперь он может со спокойной совестью отправиться в Храм литературы и послушать, как читают стихи. Он давно об этом мечтал. Именно это он оставил напоследок. Он тщательно изучил литературу, которую ему удалось раздобыть, но только сегодня вечером он увидит все собственными глазами…

Шумная улица сразу осталась позади, едва Фидеос ступил за ворота с тремя арками. Он благоговейно поднялся по древним ступеням, охраняемым каменными драконами, которые замерли в угрожающих позах еще со времен императоров Ле [51] . Фидеос был ошеломлен: он внезапно попал в совершенно иной мир, сказочный и таинственный. Кто бы мог подумать, что совсем рядом, за стенами, — шумный город. Поэтические лужайки, уже окропленные вечерней росой, величественные вековые деревья с темно-зелеными кронами, теряющимися в бездонной глубине сумеречного неба, спокойная поверхность пруда под плотным слоем ряски, еле различимые тропинки, усыпанные прелыми листьями, — все это показалось ему миражем, зыбким и эфемерным… Но уже в следующее мгновение Фидеос ощутил реальность всего окружающего: зеленые кроны, сливаясь с тенями надвигающихся сумерек, как бы растворялись в бездне неба, а древние сооружения, порталы с тремя арками, замшелая черепица крыш — все это, напротив, приняло удивительно ясные, четкие очертания. Призрачный и вместе с тем вполне осязаемый мост в давно ушедшие века…

51

Династия Ле правила в XV—XVIII вв.

Стараясь ступать осторожно, Фидеос миновал еще несколько ворот с тремя арками, обогнул справа сооружение, не очень высокое, но легкое и строгое, покоящееся на четырех кирпичных колоннах. Прочел надпись: «Беседка изящной словесности». И, обогнув беседку, он замер, пораженный открывшейся его взору удивительной картиной: перед ним была аллея каменных стел с иероглифическими надписями.

Это была широкая аллея, которая казалась еще просторней в свете угасающего дня. С двух сторон поднимались величественные и безмолвные стелы, уходившие своими основаниями в зеленую траву. Фидеос знал, что на них высечены имена прославленных писателей, поэтов, ученых, политических деятелей страны. Он прочитал об этом в книге по истории Вьетнама. И вот сейчас, среди безмолвия Храма литературы, окруженный расплывчатыми тенями летних сумерек, Фидеос никак не мог освободиться от странной тревоги, охватившей его. Ученые-конфуцианцы пяти столетий, писатели и поэты словно ожили и окружили его тесной толпой, такие близкие и реальные и вместе с тем такие далекие, по-своему загадочные, недоступные пониманию… Словно на минуту приоткрылась и тут же захлопнулась дверца в прошлое, в те дни, когда был построен Храм литературы… Тысячу лет назад, после заката древней греческой цивилизации, когда над доброй половиной мира уже нависла мрачная тень длинной средневековой ночи, где-то на краю света, в небольшой стране, люди построили целый ансамбль великолепных дворцов и храмов, куда должны были стекаться самые талантливые, самые образованные люди страны, чтобы рассуждать об изящной словесности. Одни династии сменялись другими, вырастали новые дворцы и храмы, восхищая и изумляя своим величием все новые и новые поколения.

Фидеос обратил внимание на то, что все стелы обращены к колодцу в центре аллеи — небольшому квадрату, выложенному цветным камнем. В зеркальной глади колодца причудливо преломлялся тусклый свет уходящего дня, а где-то в глубине его мерцало отражение грациозной и величественной Беседки изящной словесности.

Позади себя Фидеос услышал шепот, сдержанные голоса — очевидно, он начал привлекать внимание, слишком долго задержавшись здесь. И он поспешил дальше, миновал внутренний дворик, выложенный кирпичом, обошел еще два сооружения и очутился в другой части Храма, которая сначала показалась ему совершенно незнакомой. Здесь сохранились лишь основания древних сооружений. Повсюду виднелись следы разрушений, оставленные колонизаторами. На просторных основаниях, выложенных каменными плитами, стояли вазоны с декоративными карликовыми деревьями. На каждом вазоне виднелась табличка с указанием имени человека, подарившего дерево Храму. Фидеос с любопытством прочел: «Фикус. 106 лет. От почтенного Нама из Намдонга», «Карамбола. 99 лет…» Их было много, этих карликовых деревьев, вазоны стояли даже на отдаленных дорожках. Внимание Фидеоса привлек небольшой каменный бассейн на деревянном основании, в центре которого была имитация скалы с карликовым деревцем. А, вот и надпись: «Сосна. 477 лет. От почтенной Тьионг с улицы Дой Кан». Это уже был не декоративный вазон, а кусочек самой вьетнамской земли, как бы символ вьетнамской души. Деревце, поднимавшееся от земли всего лишь на две ладони, носило на себе печать почти пяти столетий: кора покоробилась и загрубела, веточки напоминали высохшие руки дряхлого старца, и все же кое-где пробивались пучки свежих зеленых иголочек. Деревце продолжало жить. Уходя корнями в миниатюрную скалу, деревце спокойно и гордо смотрелось в гладь маленького бассейна, подернутого еле заметной рябью. Фидеос подумал об этой почтенной Тьионг. Почти пять столетий назад соотечественник этой женщины — наверняка одной с ней крови — начал проращивать семечко сосны на этой маленькой скале, частице вьетнамской земли. С тех пор утекло немало воды. Войны сменялись мирными временами, вслед за упадком наступал расцвет, рабская зависимость безвозвратно уходила в прошлое, уступая место славным свершениям, на смену разобщенности пришло объединение… Исчезло все, что представляло ценность для человека, вырастившего деревце: дом, земля, могилы предков. Имя его забылось. Осталось только вот это деревце, которое переходило от одного поколения к другому. Оно уже перестало быть обыкновенной карликовой сосной, оно стало живой душой, живым символом непрерывной цепи поколений… Почтенная Тьионг, как и сотни тысяч подобных ей, сохранила для других частицу жизни этих поколений, и эта жизнь не погибла, несмотря на все старания захлебывающихся от злобы колонизаторов истребить, уничтожить вьетнамский народ, убить в нем самое дорогое — его душу.

Фидеос так глубоко ушел в свои раздумья, что встрепенулся только тогда, когда вспыхнули электрические фонари. Он медленно направился назад.

Обогнув Храм больших церемоний, Фидеос остановился как вкопанный: широкий мощеный двор был полон людей. В середине люди сидели, тесно прижавшись друг к другу. По бокам они стояли плотными рядами, заполонив открытые пристройки и все три арки Великих крепостных ворот. Вглядевшись, Фидеос заметил в толпе и старцев с седыми бородками, и совсем еще юных парней. Нарядные нейлоновые рубашки и повседневная коричневая одежда. Бантики в волосах школьниц и бархатные валики, поддерживающие шиньоны молодых женщин. Парусиновые шлемы рабочих, очки в золотой оправе, которые обычно носят интеллигенты, пожилые люди и совсем еще зеленая молодежь… Вся эта масса людей застыла в торжественном ожидании. Все с напряженным вниманием смотрели в сторону Храма больших церемоний, туда, где под черепичным навесом мерцали золоченые иероглифы горизонтального панно: Фидеосу было известно это изречение: «Прошлое и настоящее ясны, как солнце и луна». Под панно был установлен небольшой деревянный помост. Все очень просто, никаких украшений, ничего лишнего. Вот на помосте появился седеющий человек лет пятидесяти. Наверное, поэт. Он начал читать стихи чуть глуховатым голосом. Фидеос не знает, чьи это стихи. Он внимательно вслушивается, пытаясь уловить их общий смысл, но и это ему не удается. Но вот до его сознания дошли отдельные слова, сравнения, и этого оказалось достаточно, чтобы почувствовать необыкновенную образность и выразительность стихов. Фидеоса охватило радостное волнение. Он перевел взгляд на слушателей. Они словно замерли. Тишину нарушает только шум приближающегося трамвая из Хадонга. У стен Храма литературы трамвай замедляет ход, затем быстро катит по рельсам дальше, к Озеру Возвращенного Меча. А мелодичные стихи звучат все проникновеннее, они хорошо слышны даже в самых отдаленных уголках. Люди слушают с жадным вниманием. Звуки слетают с губ поэта и как бы растворяются на полураскрытых губах слушателей, отражаются в блеске их глаз… Распустившийся миндаль молча внимает поэту, тихонько шелестят густой листвой вековые деревья.

И этот древний храм, и вековые деревья, и мелодичные стихи в вечерней тишине — все вновь показалось Фидеосу волшебной сказкой. И это бездонное небо — небо Вьетнама… В какой-то момент его темная, почти черная синева напомнила Фидеосу густую синеву Средиземного моря. Накренившийся серп луны удивительно похож на древнюю ладью, зарывшуюся носом в сердитые волны.

У Фидеоса зарябило в глазах. Все вокруг разом стало как-то ближе и понятнее. В воображении промелькнули далекие образы Древней Греции, его родной страны. Наверное, две тысячи лет назад его предки с таким же упоением слушали стихи Гомера под рокот волн Средиземного моря…

И тут Фидеос увидел знакомое лицо. Это он! Фидеос едва успел подавить возглас изумления. Юноша сидел возле дерева с могучим, в два обхвата, стволом, которое называют железным деревом. Совсем рядом с деревянным помостом. Наверняка он пришел сюда намного раньше других, чтобы занять место поближе к декламаторам. Вот теперь-то Фидеосу стало ясно, куда так спешил этот парень.

Он сидел, прислонившись спиной к стволу, ловя каждое слово. Иногда он наклонялся и что-то быстро записывал в блокнот с синей обложкой, лежавший у него на коленях.

Только теперь Фидеос осознал, что ему окончательно стал понятен этот человек. Да, теперь он мог с уверенностью сказать себе, что до конца понял его. Никогда еще Фидеосу не приходилось видеть лица этого парня таким живым и одухотворенным. Выражение грусти непостижимо быстро сменялось радостным, почти ликующим, гнев — задумчивой меланхолией… Сам того не замечая, он то хмурился, то по-детски смеялся… Все его лицо словно светилось, особенно глаза. В этот момент он был прекрасен. А высоко над ним, под черепичным навесом, мерцали золоченые иероглифы: «Прошлое и настоящее ясны, как солнце и луна».