Запасной
Шрифт:
Я бы беспокоился, если бы Челси услышала всё это, но с тех пор, как мы начали встречаться, она подвергалась такой травле со стороны прессы, что полностью ушла в тень. Газеты для неё не существовали. Интернет был недоступен.
Британские военные, однако, внимательно следили за Сетью. Через 2 месяца после объявления о моём назначении командующий армии, генерал Даннатт, неожиданно отменил его. Помимо публичных угроз со стороны лидеров повстанцев, британская разведка узнала, что мою фотографию распространили среди иракских снайперов с указанием, что я — "цель номер один". Эти снайперы были элитой: недавно они убили 6 британских солдат. Так что миссия просто стала слишком опасной — для меня и для всех, кому могло не повезти оказаться рядом со мной. По оценке
Сотрудники па также выступили с публичным заявлением, сказав, что я был "очень разочарован", что не соответствует действительности. Я был раздавлен. Когда до меня дошли первые известия, я был в Виндзорских казармах, сидел со своими ребятами. Я взял паузу, чтобы собраться с мыслями, а затем сообщил им плохие новости. Хотя мы только что вместе провели месяцы, за которые стали братьями по оружию, в путешествиях и тренировках, теперь они были предоставлены сами себе.
Я не просто жалел себя. Я беспокоился о своей команде. Кто-то другой должен был выполнять мою работу, а я должен вечно жить в раздумьях и с чувством вины. Что, если они не справятся?
На следующей неделе несколько газет сообщили, что я нахожусь в глубокой депрессии. Одна или две, однако, сообщили, что резкая смена решения о моей командировке была вызвана моими собственными действиями. Опять я выглядел трусом. Говорили, что я в кулуарах надавил на начальство, чтобы оно дало заднюю.
2
Я ПОДУМЫВАЛ О ТОМ, чтобы уйти из армии. Какой смысл оставаться, если я не могу быть солдатом?
Я обсудил это с Челси. Она была в полной прострации. С одной стороны, не могла скрыть своего облегчения. С другой стороны, знала, как сильно я хочу быть рядом со своей командой. Она знала, что я долгое время чувствовал себя гонимым прессой и что армия была единственной здоровой отдушиной, которую я нашёл.
Она также знала, что я верю в Миссию.
Я посоветовался с Вилли. У него тоже были сложные чувства. Он сочувствовал, как солдат. Но как родственник? Как старший брат с огромным чувством конкуренции? Он не мог заставить себя полностью жалеть о таком повороте событий.
Большую часть времени мы с Вилли не имели никакого отношения ко всей этой чепухе с Наследником и Запасным. Но время от времени меня заносило, и я понимал, что на каком-то уровне это действительно имело для него значение. Профессионально, лично, его волновало, где я нахожусь, что я делаю.
Не получая утешения ни от кого, я искал его в водке и Red Bull. И в джине с тоником. В это время меня фотографировали, когда я входил или выходил из многочисленных пабов, клубов, квартир, где проходили домашние вечеринки в предрассветные часы.
Я не любил просыпаться и видеть свою фотографию на первой странице таблоида. Но больше всего я не мог выносить звука, с которым фотографировали. Этот щелчок, этот ужасный звук, раздающийся из-за плеча, из-за спины или в пределах периферийного зрения, всегда вызывал у меня тревогу, всегда заставлял сердце биться, но после Сандхерста он звучал как щелканье затвора пистолета или звук зазубренного лезвия. А затем, что ещё хуже, ещё более травмирующе, следовала ослепительная вспышка.
Отлично, подумал я. Армия сделала меня более способным распознавать угрозы, чувствовать угрозы, испытывать выброс адреналина перед лицом этих угроз, а теперь она отбрасывает меня в сторону.
Мне было очень, очень плохо.
Папарацци каким-то образом прознали об этом. Примерно в это время они начали доставать меня своими камерами, намеренно, пытаясь разозлить. Они задевали меня, ударяли, толкали или просто били, надеясь поддеть, надеясь, что я отвечу, потому что фото будет лучше, а значит, будет больше
денег в карманах. Мой снимок в 2007 году стоил около 30 тысяч фунтов. Первый взнос за квартиру. Но снимок, на котором я делаю что-то агрессивное? Такой может стать первым взносом за загородный коттедж.Я ввязался в одну драку, которая стала сенсацией. Я ушёл с распухшим носом, а мой телохранитель был в ярости. Ты сделал этих папарацци богатыми, Гарри! Ты доволен?
Счастлив? Нет, сказал я. Нет, я не доволен.
Папарацци всегда были гротескными, но, когда я достиг зрелости, они стали ещё хуже. Это было видно по их глазам, по языку тела. Они стали более смелыми и радикальными, как молодые люди в Ираке. Их муллами были редакторы, те самые, которые поклялись стать лучше после смерти мамы. Редакторы публично пообещали больше никогда не посылать фотографов в погоню за людьми, а теперь, десять лет спустя, они вернулись к своим старым методам. Они оправдывали это тем, что больше не посылали собственных фотографов напрямую; вместо этого они заключали контракты с агентствами, которые посылали фотографов — это абсолютно то же самое. Редакторы по-прежнему подстрекали и щедро вознаграждали головорезов и неудачников преследовать королевскую семью или кого-либо ещё, кому не повезло считаться знаменитым или достойным новостей.
И, казалось, всем было плевать. Помню, как выходил из клуба в Лондоне, и меня окружили 20 фотографов. Они окружили меня, затем полицейскую машину, в которой я сидел, бросились на капот, у всех на лицах были футбольные шарфы и капюшоны на головах — униформа террористов. Это был один из самых страшных моментов в моей жизни, и я знал, что никому до этого нет дела. Цена, которую ты платишь, говорили люди, хотя я никогда не понимал, что они имеют в виду.
Цена за что?
Я был особенно близок с одним из своих телохранителей. Билли. Я называл его Билли Скала, потому что он был таким твёрдым и надёжным. Однажды он закрыл собой гранату, которую кто-то бросил в меня из толпы. К счастью, она оказалась ненастоящей. Я пообещал Билли, что больше не буду расталкивать фотографов. Но я также не мог просто так взять и наброситься на их засады. Поэтому, когда мы выходили из клуба, я сказал: "Тебе придется запихнуть меня в багажник машины, Билли".
Он посмотрел на меня, широко раскрыв глаза. Правда?
Только так у меня не будет соблазна напасть на них, а они не смогут на мне заработать.
Двух зайцев одним ударом.
Я не сказал Билли, что так делала мама.
Так мы придумали очень странный ритуал. Когда я выходил из паба или клуба в 2007 году, то просил машину заехать в подворотню или на подземную парковку, забирался в багажник. Билли закрывал крышку. Я лежал там в темноте, скрестив руки на груди, пока он и ещё один телохранитель везли меня домой. Это было похоже на пребывание в гробу. Мне было всё равно.
3
В десятую годовщину смерти матери мы с Вилли организовали концерт в её честь. Вырученные средства должны были пойти в её любимые благотворительные организации, а также в новую благотворительную организацию, которую я только что основал, — Sentebale. Её миссия: борьба с ВИЧ в Лесото, особенно среди детей. (Sentebale это слово на языке сесото, означающее "незабудка", любимый мамин цветок).
Во время планирования концерта мы с Вилли были без эмоций. Общались только по делу. Это годовщина, мы должны сделать это, и всё. Место должно быть достаточно большим (стадион "Уэмбли"), цена на билеты должна была быть соответствующей (45 фунтов), а артисты должны быть из списка "А" (Элтон Джон, Duran Duran, P. Diddy). Но в ночь мероприятия, стоя за кулисами, глядя на все эти лица, чувствуя эту пульсирующую энергию, эту сдерживаемую любовь и тоску по матери, мы хмурились.