Записки футбольного комментатора

В ночь с пятницы на субботу я дал маху. Вечером в пятницу мои английские знакомые пригласили скоротать вечер за игрой в покер. Была весьма разношерстная компания, как и весь Лондон, — за покерным столом сидели русский, поляк, эмигрировавший в Англию 20 лет назад, поляк, эмигрировавший в Канаду 15 лет назад, швед, датчанка, латышка. Каждый принес, как это принято в Европе, свою выпивку, я купил за немыслимые 20 фунтов бутылку Stolychnaya, и, поскольку никто пить ее не стал, выпил на нервах все один, так что не помню, проиграл я или нет. Впрочем, кажется, выиграл 10 фунтов, которые в очень измятом виде обнаружил уже в Москве в одном из карманов… У хозяев, по моей просьбе все время был включен Интернет на сайте «Хитроу». Я следил за он-лайн табло. Вдруг, примерно в час ночи местного времени, на он-лайн табло «Хитроу» в самом его верху появился рейс на Москву, вылет в 6.55 (мой по билету в 12 дня). В общем, я понесся (с бутылкой водки внутри) в отель за вещами, а оттуда в аэропорт. В принципе мои рассуждения не были лишены логики: еще в офисе «Аэрофлота» было сказано, что наш самолет в «Хитроу» СТОИТ. Он ждет разрешения на вылет. Весь вопрос в том, когда разрешат. Кроме того, из постоянного чтения новостей БиБиСи я знал, что в облаке пепла есть некие дыры, через которые теоретически можно прорваться. Водка открыла мне глубинное понимание вещей, и я понял, что образовалась ниша, в которую наш самолет ринется в 6.55, взяв на борт тех, кто окажется поблизости. Вполне здравая мысль. Особенно после водки. И я кинулся в аэропорт. Как ни странно, он был открыт. Это лишь убедило меня в правильности принятого решения. Более того на табло значилось SU что-то там такое Moscow 6.55. Отлично! Лечу домой! А оттуда сразу в Милан на Лигу чемпионов! Поскольку времени было часа три утра, то есть до начала регистрации еще несколько часов, я решил поспать на лавочке, что с удовольствием и сделал. Проснувшись часов в 5, увидел, что светает, в аэропорту начинается какая-то жизнь, открываются кафе, появляются люди с багажом. Все нормально, короче. Даже люди, похожие на летчиков, тоже есть. Только вот стойки для регистрации не работают. Ни одна, хотя вообще-то открываются за два сорок до вылета. Но после Stolychnaya я на это не обращал большого внимания. Мало ли, может, так в самолет пустят. В 6 утра появились люди на стройке Air France, поскольку они с «Аэрофлотом» партнеры, я не сомневался, что у них все и узнаю. Французы сказали, что по их информации вылетов из «Хитроу» не будет еще минимум двое суток. Я с тлеющей надеждой, усиленной надвигающимся похмельем, уточнил, когда появится представитель «Аэрофлота», принялся его ждать, рейс-то на табло по-прежнему значится! Представитель, оказавшийся, естественно, говорившим на ломаном английском пакистанцем, явился в восьмом часу и подтвердил сказанное французами. Из отеля я уже выписался. Точно зная, что свободных мест там нет, а снимать номер где-то в другом месте, учитывая обстоятельства, и вообще оставаться на острове было бессмысленно, я решил поспать пару часов в аэропорту. Сон и несколько чашек кофе привели меня в чувство, и я поехал обратно на Пикадилли, так как пакистанец был не в силах никуда дозвониться и вразумительно сказать, на какую дату теперь перебивают билеты. Однако оказалось, что уехать из «Хитроу», который для всех нормальных людей, в первую очередь таксистов, которые к тому же не пили накануне, был официально закрыт, большая проблема. Я час ждал машину, вызванную каким-то сердобольным работником аэропорта по радио-такси. Приехал, естественно, палестинец, который говорил по-английски еще хуже, чем сотрудник «Аэрофлота». Поездка в «Хитроу» и обратно той ночью обошлась мне в 150 фунтов…

Офис «Аэрофлота» в связи с форс-мажором работал в выходной. Там была толпа. Потоптавшись несколько минут я услышал, что билеты перебивают только на рейс 22.30 со вторника на среду. Это никак не входило в мои планы. Я пошел в соседнее турагентство, которое предлагало давеча за 180 фунтов билет на поезд, но агентство в субботу отдыхало. Тогда я поехал на вокзал «Ст. Панкрас». Здесь надо заметить, что ко всему прочему в ту субботу у меня истекала британская виза. Я понимал, что в связи с извержением вулкана, скорее всего больших проблем в связи с просрочкой не было бы, но дело в том, что виза у меня была двухлетняя (надо же было ей кончаться именно под извержение вулкана!), и следующую я собирался просить на 5 лет. А вдруг в связи с просрочкой даже по объективным причинам у меня могли бы возникнуть проблемы? Вобщем, я решил, что нужно постараться уехать с острова в срок. К этому времени я уже знал, что на паром из Дувра в Кале билетов нет до вторника, что машины взяты в аренду все до одной и у всех компаний, да и мест на поезде или пароме нет на несколько дней вперед, что англичан, оторванных от родного острова, вывозят домой с континента вооруженные силы Великобритании… Оставался единственный шанс уехать — Евростар.

Приехав на вокзал, я обнаружил толпу, как во время эвакуации, и объявление, что билеты проданы на неделю вперед. Проистекающее из советской жизни почти что врожденное недоверие к официальным документам, полное отсутствие альтернативы и надежда на тот самый пресловутый русский авось заставили меня встать в очередь в кассы, тем более, что делать было все равно нечего. У меня, к огромному счастью, оказалась действующая двухлетняя шенгенская виза, как раз французская, хотя неважно, просто забавное совпадение, при том что я во Франции за два года был ровно один раз, когда открывал эту визу перед финалом Суперкубка «Зенит» — «МЮ» в Монако, где снимал материал для НТВ.

Очередь прекрасно отражает особенности того или иного общества, раскрывает национальные характеры. Я медленно двигался в огромной, петляющей змее, состоящей из людей, детей, младенцев, груд чемоданов и тележек около ШЕСТИ часов. Я думаю, что в России в такой очереди за это время произошло бы как минимум несколько драк, люди бы женились и разводились, играли бы в карты или шахматы, был бы украден или потерян багаж, люди постоянно под-надавливали бы впереди стоящих, стоял бы ор в мобильные телефоны. Я же на международном вокзале в Лондоне в течение этих шести часов мило беседовал с соседями — американкой, пожилой англичанкой, молодой парой из Аргентины и студентами из Италии о том о сем. Мы покупали друг другу воду, бутерброды, отлучались в туалет без боязни утратить багаж. Никто не толкался, не лез вперед, не совался без очереди. Заметьте, что так себя вели люди, находившиеся в крайне возбужденном состоянии в связи с понятными обстоятельствами и полной неопределенностью. Американка, например, спешила к очень больной матери, и счет шел на часы, а она уже двое суток не могла выехать из Англии и не знала, сколько продлятся ее скитания и застанет ли она мать живой.

На исходе шестого часа я наконец попал к билетерше, видя как впереди стоявшие люди радостно потрясали купленными билетами на… вторник! Ну вторник, так вторник, у меня разве есть выбор? Подхожу к кассе, говорю, у меня виза истекает, посмотрите, вдруг что-то есть на сегодня. Она мне: «Что вы, это нереально, впрочем, сейчас отходят два последних поезда, если вдруг кто-то не подтвердил бронь и компьютер мне это выдаст, но вероятность, уверяю, равна почти нулю… О, — говорит, — вам невероятно, повезло, есть ровно одно место на два поезда». Я взял. За 169 фунтов (в четверг, напомню, мне предлагали за 180 без очереди). Через 20 минут я прошел французский паспортный контроль, еще через 20 был в поезде, еще через 2 с небольшим часа на Северном вокзале Парижа.

У моей жены в Париже много друзей, поэтому с размещением не было никаких проблем. Проблема была только одна — вторую неделю бастовали французские железнодорожники, особенно на южном направлении, машин же в аренду на континенте не было уже как два дня. Я видел сюжет по французскому ТВ о семье австралийцев с тремя маленькими детьми, которые с невероятными приключениями добрались из Англии в Париж, там им удалось взять каким-то образом билеты домой из Мадрида, который не закрывал все те дни аэропорт. Оставалось всего ничего — доехать до Мадрида, но в такси они не помещались. Поездки в те дни по Европе на такси были вообще в порядке вещей. Мне рассказывал один таксист в Милане, что поездки за пару тысяч евро из Милана в Лиссабон или Мадрид были в те дни совершенно нормальным явлением, а также о русском пассажире, который хотел уехать на такси в Москву из Милана, потому что аэропорт в Милане тоже почему-то был закрыт, русский предлагал 10 тысяч евро, таксист даже согласился, но ему не разрешила ехать жена; сюжет о человеке, который уехал из Брюсселя на такси в Осло я видел по телевидению лично… Так вот представьте, бедная австралийская семья не помещается в такси, да и денег у них ни на какие такси уже нет, а французские железнодорожники нашли самое подходящее время для забастовки и отменили единственный поезд, на котором австралийская семья могла успеть на свой рейс, потому что дальше им пришлось бы ждать вылета еще несколько дней и неизвестно откуда. Вот ведь невезение!

Мои французские друзья успокоили: на моем направлении забастовки не будет. Я взял через интернет билет на понедельник до Женевы, а из Женевы в Милан. Матч во вторник, я как раз успеваю.

Конечно, при всех прочих равных путешествовать нужно только поездом, но по Европе как ни странно самолетом получается дешевле, хотя гораздо менее удобно. В понедельник через 7 часов красивейшей дороги, особенно в ее швейцарской части, я был в Милане, который все эти дни определял смысл моего существования и перемещений: я мог бы сидеть до бесконечности в Лондоне, позвонить Федору Конюхову, чтобы он отвез меня домой на катамаране, уехать в Москву на электричках, соорудить воздушный шар или поехать в любую точку земного шара, куда бы вылетел самолет, чтобы оттуда через Азию возвращаться домой. Но у меня была цель: я хотел попасть на полуфинал Лиги чемпионов, а там уж будь что будет, язык знаю, в Италии уж точно не пропаду, а из Милана все-таки до Москвы существенно ближе, чем из Лондона.

Кстати, футболисты «Барселоны» тоже добирались на этот матч с приключениями. Так как аэропорт Милана был закрыт, знаменитая футбольная команда поехала на матч из Барселоны на автобусе. Говорят, люди в кафе на бензоколонках, где останавливался автобус, протирали глаза и думали, что это наваждение, не может быть: Месси собственной персоной занимает за ними очередь за чашкой кофе в обычном, придорожном кафе. Не может быть! Но это был Месси, а «Интер» с Жозе Моуринью воспользовался усталостью «Барселоны» после длительного переезда, выиграл матч, затем отбился на выезде и еще через пару недель выиграл свой первый Кубок чемпионов спустя почти 50 лет.

Улетел я, как и должен был, — в четверг на рейсе «Алиталии», через два дня после матча, в первый день нормального фун кционирования аэропортов Европы. Удивительно, но в самолете было несколько свободных мест.

Летел и думал: а ведь в самом деле все что с нами происходит — неслучайно. Иногда просто необходимо посмотреть на свою жизнь вот так вот, как бы со стороны. Вулкан и футбол предоставили мне эту счастливую и полезную возможность. Спасибо им за это!

И вот смотрю как бы со стороны и не верю, ну честное слово, не верю, что некоторые вещи действительно происходят или происходили со мной.

Ереван. Матч ветеранов России и Армении. Я лечу с российской делегацией в качестве ведущего торжественного вечера. В самолете сидим рядом с руководителем делегации Александром Мирзояном, тем самым, который не забил пенальти в финале Кубка СССР, в мой самый первый поход на стадион. Сидим, вспоминаем тот удар в штангу. А потом, уже по дороге из отеля на стадион, моим соседом в автобусе оказывается Федор Черенков. Я не люблю слово «кумир», но им для меня безусловно всегда был Федор Федорович. Мы давно были на «ты» (конечно, этот сон или кино, разве такое возможно в обычной жизни). Мне невероятно повезло. Когда-то я наслаждался игрой своего кумира по телевизору, но в один прекрасный день, на одном ветеранском турнире я играл за сборную журналистов против ветеранов «Спартака», и вот Юрий Гаврилов оказывается с мячом в нескольких метрах от меня, а Черенков рядом, в поле моего зрения. Затем произошло что-то странное: Юрий Васильевич сделал ногой как-то ВОТ ТАК, а Федор Федорович, который только что был кажется вот — руку протяни, уже у меня за спиной забивает в пустые ворота. Как он за секунду там оказался да еще и с мячом — до сих пор не понимаю.

Гаврилов, помимо того, что по-прежнему замечательно играет в футбол — без нарушения правил отобрать мяч у него по-прежнему невозможно, а своей волшебной левой он как и 30 лет назад отдает пас точно в ноги на любое расстояние — еще оказался и совершенно потрясающим рассказчиком. Помню, как на одном турнире все собрались вокруг дивана, на котором расположился Гаврилов, и стали слушать его байки. Травил он их с таким чувством юмора и с таким актерским талантом, что невольно думалось: да, действительно, если человек талантлив, то он талантлив во всем. Когда Гаврилов рассказывал свои истории, народ иногда просто покатывался со смеху. Мне запомнились две, с участием одного героя — защитника сборной СССР и тбилисского «Динамо» Тенгиза Сулаквелидзе.