Записки городского хирурга

Смертность в 1000-коечной больнице в густонаселенном мегаполисе поистине высокая. Каждый день умирает не менее пяти пациентов. В праздники и в жару эти цифры увеличиваются. Количество скончавшихся людей в нашей больнице гораздо больше, чем составляли потери Советской Армии в Афганской войне за такой же период времени. По крайней мере, по официальным данным.

Умерла пожилая пациентка, которую я оперировал. Бабушке 85 лет, запушенный рак толстой кишки. Смерть ожидаемая. Иду на вскрытие в морг. Так положено. Либо тот, кто оперировал, либо тот, кто после лечил. Врач от отделения, где умерла больная, должен обязательно присутствовать на вскрытии.

Морг переполнен. Помимо умерших в больнице вскрывают и тех, кто скончался по участку. Такого ужаса мне пока не приходилось встречать. В нескольких секционных залах я насчитал порядка 40 трупов. Всем места не хватает. Лежат поперек столов по трое-четверо. Зияют пустыми животами и грудными клетками, а рядом сложены извлеченные внутренние органы.

Кругом вонь, духота, мухи! Чтоб не стошнило, надеваю маску. Помогает мало, но хоть что-то. Те, кому не хватило столов, лежат валетом на каталках. Причем при жизни они вряд ли такое себе бы позволили. Мужчины лежат в обнимку с женщинами, старухи – с молодыми парнями. Бр-р-р-р!

Санитаров не хватает. Врачи вскрытия не производят. Они только осматривают внутренности, отрезают маленькие кусочки от органов и направляют их на исследования. Разрез и зашивание – прерогатива санитаров. За отельную плату они же через крупные сосуды отмывают кровеносную систему от крови и заполняют раствором формалина. После этого труп некоторое время не гниет, что особенно актуально в такую жару.

Санитары морга – особая каста. Мне кажется, ими не становятся, а уже рождаются. Как еще можно назвать тех, кому нравится вкалывать в морге? Молодые парни, им еще нет и 30, посвящают свою жизнь служению мертвым. Я вижу, с какой любовью точит нож 25-летний атлетически сложенный юноша; как он, высунув язык, точным, выверенным движением старательно рассекает человеческую плоть острой каленой сталью; как ловко, одним рывком, достает органы и заботливо раскладывает их на секционном столе. Знает ли его девушка, чем он занимается?

Я, врач-хирург, видел в своей жизни достаточно смертей, но привыкнуть к ним не смог. В институте нас учили анатомии и операциям на трупах. Мне это претило. Никогда не находил удовольствия в препарировании мертвых тел. Вспоминаю, как на одном из занятий по судебной медицине, где нас учили правильно вскрывать тела умерших людей, я случайно проткнул секционным ножом желудок. Какое неподдельное горе отразилось на лице санитара. Какая гамма чувств отобразила его мимическая мускулатура! Как он нежно погладил разрез на органе и чуть не прослезился. Оказалось, он заготавливал для кого-то из преподавателей трупные желудки. Тот писал диссертацию, для которой были необходимы целые органы. Очень сильно расстроился парень.

– Как же вы так неаккуратно поступили? Что я теперь скажу Виктору Михайловичу? – с неприкрытой тоской в голосе обратился ко мне санитар. – Он мне доверил ответственное задание, а из-за вас я его не выполню.

– Какая досада! – ответил я помощнику преподавателя. И из чистого озорства, уже нарочно, проделал в поврежденном желудке еще пару дырок. – Теперь можешь ничего не говорить!

Реакция последовала ошеломляющая! Парень разревелся, как красная девица, и выбежал вон из зала, размазывая по лицу градом катившиеся слезы. Такой вот попался ответственный, ценящий свою работу человек.

Посмотрел, как вскрывают нужную бабушку. Ничего криминального не обнаружил. Полное совпадение диагнозов. За патологоанатомом, перемещая специальную железную подставку, брела старушка в белом халате. Она записывает слова доктора. При таком потоке тел немудрено что-то перепутать.

– Эй, ты чего творишь?! – кричу санитару, укладывающему в живот уже осмотренного трупа чужие кишки и мозги.

– А в чем дело? – поднимает на меня глаза санитар, закончив запихивать внутренности, готовясь зашить разрез.

– Ты же чужие органы в покойника вложил! Смотри внимательно!

– Слушай, иди, куда шел! Покойнику не все ли равно, с чьими его кишками захоронят?!

Так и зашил!

Слегка покачиваясь от изведанного, вышел на улицу. Хоть там и стоит обжигающее пекло, но я себя почувствовал значительно лучше. Снял маску и вздохнул полной грудью. Маску без сожаления выбросил в урну.

Только в августе жара спала и на смену ей пришли затяжные дожди. На отделении тоже появились перемены. Начали возвращаться из отпусков студенты, и вновь открыли вторую половину отделения. Теперь не надо носиться по этажам и выискивать своих больных, госпитализированных на другие отделения, чтобы обозреть их и произвести надлежащую запись в истории болезни.

К счастью, пациенты за все это время встречались понятливые. Истерик по поводу того, что их определили на другие отделения, не устраивали. Попадались и с довольно недурственным чувством юмора.

– Где у вас больная Бочарова? – спрашиваю у медсестры кардиологического отделения, куда эту самую больную определили с подозрением на острый аппендицит.

– Вот там, в пятой палате! – подсказывает медсестра.

– Так, кто у нас тут свеженький? – задаю вопрос, войдя в пятую палату.

– А мы протухшие, что ли? – несется с дальней кровати.

– Доктор, мы не протухшие! Мы тут все свеженькие, хоть нам всем за 70! – хохочет Бочарова, с ней и вся палата. Действительно, развеселые бабульки попались.

Замечательно, когда у пациентов есть чувство юмора. Хуже, когда его нет. И вовсе труба, если напрочь отсутствует.

– Дмитрий Андреевич, вас травматологи желают у себя в смотровой видеть, – заглядывает в ординаторскую медсестра из приемника.

– Чем помочь? – спускаюсь в травмокабинет.

– Непонятный пациент. Упал с лестницы. Ударился головой и плечом, похоже, ключицу сломал. Но нам бы живот исключить!

– Большая была высота? – справляюсь у расположившегося на кушетке пострадавшего, флегматичного мужичка лет 35 с незапоминающейся внешностью по имени Юра.

– Так, со стремянки упал.

– Метра два будет, – подсказывает травматолог.

– Не, больше! – растолковывает мужичок.

– Три?

– Нет, больше!

– Четыре?

– Да больше!

– Что ж у тебя за стремянка такая? Может, с выдвижной пожарной лестницы свалился? – уточняет травматолог.

– Нет, со стремянки! Специальная такая, огромная, ее вдвоем, а то и вчетвером приходится таскать.

– Это где ж такие стремянки?

– Как где? В театре! Я – электрик, лампочки на люстрах меняю!

– И ты с самого верха упал?

– Ну, почти! Голова закружилась, и я вниз скатился. Точно не помню, но, кажись, рукой по дороге цеплялся.

– Покажи живот. Рубашку расстегни! Что за рубец? Не помнишь? Ну что ж! – говорю. – Живот вроде мягкий, но надо ему еще и УЗИ брюшной полости заодно сделать.

– А что такое УЗИ? – интересуется электрик, заправляя рубаху.

– Ультразвуковое исследование живота.