Записки на салфетках

– Значит, это рак почки распространился? – спросил я, совсем запутавшись. Я хотел точно понимать, с чем мы имеем дело.

Доктор Брэдфорд покачал головой. Область атипичных клеток была слишком далека от почки. Это был рак простаты.

Я вытаращил глаза. У меня снова рак! Но это было даже не распространение моего прежнего рака. Это был совершенно новый рак. Что, черт возьми, со мной происходит?

Доктор Брэдфорд вручил мне кипу бумаг:

– Я знаю, вы захотите об этом почитать, и здесь есть очень хорошие отправные точки.

Это был ряд вариантов лечения, которые я мог выбрать. Мы назначим консультацию с подходящими врачами и проведем оценку.

Я крепко сжимал бумажки в руке, пока мы молча шли к машине. Я пытался кое-как храбриться в кабинете врача, принимать новости с отношением «нам все по плечу» и с улыбкой. Чтобы он знал, что я готов снова бороться.

Потом мы с Лиссой дошли до машины. Я сел на пассажирское сиденье, а Лисса никак не могла себя заставить сунуть ключ в зажигание. Единственная слезинка скатилась по моей правой щеке.

Лисса взяла меня за руку. Я помотал головой. Я не мог даже смотреть на нее.

– Прости, Лисса, но я не был к этому готов. Я ужасно разочарован.

Я почувствовал, как она сжала мою ладонь. Ведь это и ей разбивает сердце.

Не было никакого другого способа выразить наши чувства. Пора было возвращаться в бой. Но я не чувствовал себя воином. Я не был готов к новой битве. Я еще не оправился после прошлой.

Как смогу я рассказать об этом Эмме?

В тот вечер я сел поговорить с Эммой. Было тихо, и наш день близился к концу. Я должен был как-то объяснить, что у меня снова рак. При этом мне нужно было говорить о простате – а это не та тема, которую мне хотелось бы обсуждать с тринадцатилетней дочерью. Я нервничал и был на взводе. Я сказал ей, что у меня снова нашли рак. Мне следовало бы начать разговор со слов: «Я в порядке. Никакой непосредственной опасности нет». Но Эмма – умный ребенок. Она услышала слово рак – и пропустила все остальное мимо ушей. Она зарыдала, а я крепко обнимал ее. Я еще только учился разговаривать с ней о раке.

Я попытался объяснить, что там на самом деле очень маленькая опухоль. Вся простата размером с грецкий орех, и лишь небольшая часть ее клеток была проблемной. Как бы так описать ей процесс биопсии и то, что мы выяснили? Простата похожа на большую миску попкорна, сказал я ей. Зернышки попкорна – это нормальные, здоровые клетки простаты. Представь, что в эту миску бросили несколько конфет M&M’s. Когда делали первую биопсию, конфетки не попались, только попкорн, но врачи заметили, что где-то в миске присутствует шоколад. Во время второй биопсии они все-таки выловили одну конфетку – и так поняли, с чем имеют дело. Но на самом деле… в основном у меня только попкорн. А конфеток совсем мало.

Это была не идеальная аналогия. Думаю, я скорее запутал Эмму, чем что-то прояснил.

Я снова повторил, что доктор вполне уверен, что никакой особенной опасности для меня нет и что у многих мужчин развивается какой-то тип рака простаты, когда они стареют. Я объяснил, что существуют разные варианты лечения, которые мы будем рассматривать. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы бороться и победить. Мы обнялись.

Наконец она подняла на меня глаза и сказала: «Ты заслуживаешь того, чтобы все это кончилось».

Я не мог с ней не согласиться.

Урок № 30

Не ешь мороженое, если только это не твой любимый вкус

Я знаю, что тебе трудно с этим согласиться. Ты любишь десерты. Ты особенно любишь мороженое. Я люблю мороженое. Я тебя понимаю. Оно упоительно нежное, холодное, и от него поет душа. Одна чашка твоего любимого мороженого содержит около 500 килокалорий. Это значит очень много мусора для нашего организма. Ты меня знаешь. Часто ли я вожу тебя и маму в «Джелати Селести» и выхожу оттуда с пустыми руками? Чаще да, чем нет. Я ем только свои любимые сорта. Я не хочу тратить нормативные калории на вкус, который мне всего-навсего нравится. Мне нужно его любить.

Глава 9 «Готовься. Пли! Целься».

Рискни чем-то или вечно сиди со своими мечтами –

Херб Брукссо

Я сидел, глядя на фразу, которую только что вывел черной ручкой на салфетке для Эммы. Был первый день занятий в школе, и мне снова предстояло набивать руку в этом деле. Время от времени мне удавалось надписывать для Эммы салфетки в течение лета. Я пользовался любой возможностью. Иногда она посещала дневной лагерь, где ей нужен был с собой обед. Если она отправлялась играть в софтбол, я приклеивал салфетку к ее бутылке с водой или клал в рюкзак. Но в этом не было последовательной ежедневной практики, как в учебном году.

Эмма начинала учиться в седьмом классе. Она росла так быстро! Но записка, которую я написал этим утром, хотя и пошла бы ей на пользу, на самом деле была написана для меня. Не чувствовать себя готовым к бою – это было непривычное ощущение. Я всегда был человеком действия. Шла ли речь об ухаживании за Лиссой, о поиске следующей работы, о заботе о том, чтобы моя дочь получила наилучшее образование и самый полезный обед, я всегда был деятелем. В сущности, я переставил для себя слова в известной фразе «Готовься, целься, пли!», потому что мне кажется, что мы порой слишком долго прицеливаемся. Убеждаемся в том, что все идеально выстроено. Тогда как в действительности необходимо просто действовать.

Я всю свою жизнь открывался новым возможностям. Я часто говорю «да» тому, на что совсем не следует соглашаться. Но если постоянно говорить «нет», то всегда будешь упускать возможности. Кое-что лучшее из-того, что случалось со мной, не было спланировано, но произошло лишь потому, что я говорил «да».

И моя битва с раком была такой же. Каждый из моих врачей знал, что я хочу применять самое действенное лечение. И я хотел, чтобы они всегда искали, что еще можно сделать. Если я замечал за врачом хоть малейшую склонность к пассивности, я находил себе другого. Мне нужен был воин, человек, который поведет меня в битву, вдохновляя идти в наступление.

В своей жизни я считаные разы жалел об этой своей стороне. Отчетливо помню только один случай.

Я всегда советую своим служащим постоянно ходить на собеседования, даже если они довольны текущей работой. Умение проходить собеседования – это приобретаемый навык. Единственный способ стать лучше – продолжать практиковаться. Это возможно, только если подавать заявления на новую работу. Или по крайней мере откликаться на интересные возможности, которые сами плывут в руки. Всякий раз как со мной связывался рекрутер, чтобы спросить, ищу ли я новую работу, я говорил: «Нет. Но я вас слушаю». Иными словами, я открыт возможностям, которые открываются мне.

Вскоре после рождения Эммы я начал выслушивать предложения о других возможностях работы. Так случилось, что открылась вакансия в компании «Стейплз». Ее штаб-квартира расположена в окрестностях Бостона, а я всегда надеялся при случае снова перебраться в те места. Я любил Лиссу, мне нравилось жить в Ричмонде, но я оказался далеко от своей семьи и на самом деле никогда не думал, что мы навсегда осядем там. Я не знал точно, как Лисса отреагирует на идею сняться с места всей семьей и перебраться в Новую Англию, я просто собирался съездить на собеседование. С решением будем разбираться, когда будет предложена сама работа.