Записки на запястье

* * *

Папа каждый раз сетует, что, конечно, сны — это прекрасно, но всё портит катастрофическая разница в чувстве юмора там и здесь. Это просто оскорбительно, проснувшись выяснить, что ты был так нетонок и примитивен.

— Вот, понимаешь, я звоню во сне по телефону:

«Алло, это бюро прогнозов погоды?» «Нет, это автомат газированной воды».

— Теперь стыдно, как я там смеялся…

Стихи о постройке крыльца

Я разрезал мячик пса — развожу цемент. Это больше не игрушка, это — инструмент.

Папе с трудом дается воплощение какой-то его столярной задумки, пишет сам себе утешительные стихи:

Ах, какой был вкусный ужин! Плотник повара похуже.

* * *

Стройка крыльца продолжается.

— Ну как, продвигается у тебя?

— Мне очень помогает местный Федор. Он все время ободряюще спрашивает про кривые доски: «Что из них, стрелять что ли?»

Стихи о свободе

Хрустя стеклом замерзших луж, Был рад, что я ничей не муж.

* * *

Плохо работает связь, кричим друг другу:

— Папа, тебя плохо слышно опять!

— Потому что у меня на телефоне всё время пропадает эта дурацкая колбаска связи!

Натурально, порезанная колбаска в профиль.

* * *

— Вот вчера было, сижу я, бинтую кошку, повязка постоянно отваливается, и тут я понимаю, что в это же время сейчас в космосе планеты мимо друг друга фффух-фффуух, такие громадины носятся. А я тут с кошкой… и астрономии у меня в школе никогда не было…

* * *

— Папа, я прилечу 13-го.

— Хорошо, а у меня тут стройка, бесконечные коты, собака плохо себя ведет и, ты знаешь, сегодня по телевизору сказали, что смерти нет.

* * *

Папа в молодости одно время работал слесарем в МосГазе, а потом поступил в театральный институт.

— …первый день занятий во МХАТе, мы стоим все в белых маечках и черных трико, держимся за станок, нам командуют: «Батман!».

И вот я отчетливо представляю, как в дверь заходят мои бывшие напарники из МосГаза, видят меня в трико, сплевывают через плечо и резко уходят.

* * *

— Тут, знаешь, есть такой мужик, он говорит, что пьет по 4 бутылки водки в день.

Я сначала решил, что так не бывает, а потом думаю, ну, может он как-то… впился?

Про детство.

— И вот мы лезем с пацанами на вышку, всё вроде смелые, сейчас прыгать будем. И тут я понимаю, что дико боюсь и начинаю медленно идти назад на своих стыдных ногах.

Стихи про осень

Жёг старую листву, Смотрел на дым и небо. Давал печенье псу, Совсем несчастным не был.

* * *

Папа сказал, что надо было верить нашей бабушке, насчёт того, что все наши мечты так или иначе сбываются.

— Твой брат рассказал мне утром, что завтракает в Женеве. И уточнил: «Папа, ты слышишь эти звуки? Здесь по утрам играют на арфе».

Я спросил, что он себе заказал, а он ответил:

«Всё, что захотел».

— Папа, как именно сбылись твои мечты?

Так или иначе?

— Не знаю, дочь. Я иду по полю, тут голубое небо, черная собака и белый конь.

* * *

А растворимый кофе, говорит, пахнет фиалками и какой-то станцией метро.