Записки репортера
Шрифт:
– Молодец, рыбка! – орал он. – Я так рад за тебя! Расскажи там своим друзьям, что тут творится! Чтоб не клевали больше… Спаси их!
Дяди – а это были простые дяди, обычные матросы – очень косо и весьма недобро посмотрели на мальчика: кто его научил говорить гадости людям под руку? Чего это он так борзеет?
Мама этого радикального юного гринписовца сделала сыну замечание:
– Ты бы лучше помолчал. А то, неровен час, выкинут тебя за борт и поминай как звали…
Дяди молчали. Все посмотрели на них и заметили, что они очень серьезны и слова под руку им вовсе не понравились. По идее они должны были свернуть все в шутку, поулыбаться, сказать мальчику что-нибудь доброе и ободряющее – все ж таки они были матросами богатой яхты, а мама с ребенком – гостями их хозяина…
Но
– А что, нельзя говорить, что я думаю? Мы разве не в свободной стране живем?
– Вот когда кончится отпуск и мы вернемся в свободную страну, там и будешь язык распускать. А здесь – можешь ты помолчать?
Мальчик таки замолчал и больше уже ни о чем не спрашивал маму. Видно, он как-то смог сообразить, что между островом Ольхон (к которому мы причалили накануне) и островом Манхэттен (где лет 10 назад его родили уехавшие с Украины папа с мамой) – дистанция огромного размера, в разных смыслах слова.
Но это еще не все.
На другой день мальчик тайком от мамы пришел в кубрик, где отдыхала команда, поправил очки, достал из футляра свою скрипочку и сбацал для матросов нормальный концерт. Они не очень уважали Паганини, им лучше – Михаила Круга, но в глазах их читалась радость: вот, интеллигент пришел и снял перед ними шляпу. Показал, что все понимает правильно. И впредь, понятно, будет молчать. А захочет нести что ему в голову придет – пусть летит из Второго Шереметьева к себе в мир бесправия и там орет, что Рейган – дурак.
А ведь, казалось бы, ТВ он не смотрит, газет не читает, на партсобрания не ходит – ан нет. Подышал воздухом Родины пару дней, и готово! Хоть в медвежата (или как там называется пионерская организация нынче?) записывай. Дети быстро все схватывают… Это все было в 2005-м, когда мало кто мало о чем догадывался. А мальчик после этого ни разу в России замечен не был. Отказывается ездить. Я, говорит, лучше к дедушке поеду с бабушкой.
На Украину.
Праздник чекиста
20 декабря2007 г.,20:23
Тема ЧК сейчас в моде. Кто раньше шифровался, теперь гордится. Кто не при делах, надувает щеки и делает вид. Да вот и я, старый диссидент, теперь то и дело упоминаю о том, что мой дедушка служил в ЧК (это среди прочего – про то, как воевал во Вторую мировую, я писал в «Газете. Ru» в мае). По мне, так это просто для прикола, так, забавный парадокс. Но, может, все глубже, поди знай, что там и как в подсознании…
Так вот про деда. Он поступил туда в Гражданскую. Это была харьковская чрезвычайка. Его, новичка, повели по зданию показать, где что. Заглянули и в подвал. Распахнули дверь, и дед прям отпрянул.
– А что такое? Что тебе не нравится?
– Что ж за вонь у вас тут!
– Какой ты нежный! Привыкнешь еще.
– А что это?
– Та здесь мы стукаем. В исполнение приводим. Трупы убирают, кровь высыхает, а мозги, видишь, разлетаются по стенам и гниют.
На службе он, видимо, показал себя с хорошей стороны – раз его отправили в школу младших командиров ВЧК учить пулеметному делу, которое в те времена лежало вполне в сфере высоких технологий. «Максим», конечно, а также «кольт», «льюис» и даже такая экзотическая модель, как «шварц-лозе». Учебных пособий, то бишь пулеметов, хватало, с остальным были проблемы. Жратва скудная, быт бедный, вместо одеял свои же шинели. В холода курсанты топили у себя в бывших казачьих казармах печку-голландку. Дров не выдавали, но от разобранных заборов и наломанных на кладбище крестов был хороший жар.
Учеба длилась полгода, а после в школе устроили выпускной вечер. Начинающим командирам выдали аттестаты и ценные подарки, кому что, – деду достался серебряный портсигар. Потом торжественный ужин. Все знали, что у командира стрелкового
взвода жинка гнала самогон, он и принес четверть, как ожидалось. И командир школы – тоже четверть, но только у него самогон был не простой, а настоянный на меду. Тут соблюли субординацию. А начальник штаба так вообще отличился: пришел с бутылкой фабричного денатурата, и по форсу это был уровень вполне себе Chateau Margaux.За ужином завязалась беседа. Дед принялся расспрашивать комиссара Марченко о причинах, заставивших того однажды ночью устроить у себя в комнате стрельбу. Дед как раз дежурил, а тут пальба. По тем временам она могла означать что угодно – кроме салюта. Дед схватил пистолет и бегом на выстрелы. Влетает в комнату, а там комиссар. Сидит голый на кровати, в руке пустой «наган» дымится, а сам тупо в стену смотрит и ничего не слышит. Дед забрал ствол и уложил стрелка досыпать. И вот теперь комиссар по пьянке все объяснил своему бывшему ученику, уже ж не было между ними пропасти:
– А… Это было вот почему. Я служил в Губчека раньше, так мне там пришлось расстрелять 518 человек. И ночью эти дела на меня находят… Я стал неспособен к той службе. Поэтому меня и перевели в школу. Теперь комиссаром… Тут же стукать не надо, так что справляюсь.
Дед так понял, что потерялся человек, и ему помогли, дали работу полегче. Главное – вовремя человеку помочь, успеть! А вот с начальником Губчека Журбой такой номер не прошел. Он тоже так иногда стукал, но все больше чужих. А потом в ЧК попал его брат – моряк, из эсеров. Его быстро приговорили. Журба зашел к нему: «Ну, братец, не послушал меня? Пойдем теперь…» Пришли в подвал, понятно зачем. Какая-то нужда заставила чекиста лично повести на расстрел своего брата, хотя можно ж было это свалить на кого-то. А в подвале на полу там откуда-то взялась пустая бутылка (легко допустить, что на трезвую голову расстреливать тяжело. – И.С.). Так моряк ее схватил – и как шарахнет брата по башке! Выбил глаз. Но и с выбитым глазом чекист все равно брата расстрелял – вот ведь выдержка и целеустремленность! Расстрелял – и служил дальше, вроде все шло хорошо. Но через какое-то время Журба на мотоцикле на полной скорости кинулся на проволочное заграждение, особый отдел был обнесен колючей проволокой. Думали, может, это случайность. Нет – настоящее помрачение рассудка. Ну что ж, сняли человека с должности и отправили на лечение.
Среди знакомых моего деда легче всех убивал некий Лазаренко, командир кавалерийского отряда. Взятых в плен бандитов он любил казнить собственноручно. Сперва был трибунал, как положено, а потом приговоренных, связанных, отдавали Лазаренке. Он зажимал человека коленями и откручивал ему голову, как курице. Командира этого считали не маньяком, а так, просто обозленным: знали, что бандиты убили его отца и мать. А с Лазаренкой ездила жена, верхом. Она сама, правда, не убивала.
Про свой личный experience в этой сфере дед помалкивал, и слава Богу. Он только теоретизировал абстрактно: «Убить человека – это только кажется, что легко… Если одного убить – и то он снится. Даже если немцев, из пулемета, с большого расстояния – все равно это откладывается. И держится в голове, накапливается…»
Короче, примите поздравления с Днем чекиста. В аккурат сегодня.
Прощание ушанки
28 декабря2007 г.,15:08
Новый год в который уже раз – второй, кажется, – попадает на теплое время. Вот уже ученые принялись разоблачать шарлатанов, которые всерьез гнали про глобальное потепление, а все равно в декабре тепло.
Уже не только в Москве, и в провинции в потепление поверили. Смирились с ним. Все реже удается увидеть ушанку, в каких раньше ходила вся мужская половина Союза, штатские в том числе, и повсеместно, – теперь ею покрывают головы только редкие гости столицы, посланцы диких каких-то степей. Шапка эта важна, значительна, при том что надобности в ней нет никакой, ну если ты, конечно, не ушел на всю зиму в глухую тайгу. Она строго ритуальна и символична, это не от холода, но чтоб показать принадлежность к великой евразийской степной империи.