Затерянные во времени (сборник)

— Когда-нибудь это все равно случится,— таково было его мнение.— Но чем поздней, тем лучше и для меня, и для его мамочки, по правде сказать.

Больше всего проблем было с самим юным Тэд ом. Наиболее вероятный источник утечки информации — естественное желание ребенка покрасоваться перед другими детьми. К счастью, когда он позднее попытался это проделать, обстоятельства сложились так, что он никого и ни в чем не смог убедить, а лишь приобрел у своих друзей незавидную спутацию врунишки. Неудивительно. Почти все дети хвастаются и ожидают этого друг от друга. Иногда они даже друг другу верят, но чаще все-таки нет.

Первым делом я решил дать ему более эффективное средство защиты от электрических полей, чем то, которое он сам нашел. По его поведению было ясно, что его новые органы чувств всегда открыты, как уши, звукам. Я отрезал полоску медной фольги, сложил ее и обложил с одной стороны бурой ватой, решив, что носить ее следовало наподобие широкой повязки. В процессе эксперимента я добавил еще и провод с зажимом на конце, так как мне показалось, что, экран будет лучше работать, если его заземлить. Я взял это приспособление с собой на следующий вечер и предложил ему примерить. Результат был в точности таким, на какой я надеялся. При заземлении радиоволны удалось почти полностью экранировать. Приспособление, можно сказать, заменило веки его «электрических глаз». Позднее я соорудил разновидность этого устройства для дневного использования. Повязка была спрятана под шапочкой, а провода скрыты под одеждой и присоединены к металлическим пластинам на башмаках. Здесь, как обнаружилось, до некоторой степени сказывался и эффект увлажнения. Если мальчик мог поставить ноги на влажную поверхность, эффект был почти полным. Особенно полезным стало это приспособление позднее, когда он пошел в школу. Я снабдил его справкой, подтверждающей, что из-за повышенной чувствительности черепа ему необходимо носить головной убор в помещении, но все-таки думаю, полностью отвлекаться от шума для него было затруднительно, если не вовсе невозможно.

Засев за изучение всей информации о переживаниях юного Тэда, я вскоре обнаружил, что занимаюсь весьма тяжкой работой. Вообразите, что вы родились слепым и пытаетесь понять, что такое зрение, или вы глухи, а вам рассказывают о звуках и о музыке — и вы более или менее представите себе, с чем я столкнулся. Добавьте сюда факт, что единственный ваш источник информации — ребенок с крайне развитой речью и сообразительностью, но с обычной детской рассеянностью, и что не существует слов, чтобы выразить его ощущения, за исключением терминов, используемых при описаниях других чувств. Соответственно, продвижение было крайне медленным.

Однако я все-таки начал формулировать некоторые безумные гипотезы насчет мира, который открывало ему его шестое чувство. Мне показалось, что его новые органы чувства каким-то образом связаны с центрами зрения и слуха. Не так, как запах и вкус, а скорее наподобие слуха и осязания — ну вроде как мы способны одновременно слышать и осязать низкую ноту.

Например, Тэд старался не подходить слишком близко к столбам линий высокого напряжения. Иногда он жаловался, что они «слишком громкие», иногда — что «слишком яркие». Само его восприятие, казалось, имеет и ту, и другую природу. Здесь не существовало способа отключиться, и, понятно, новые органы чувств, подобно ушам, постоянно работали и, как глаза, имели способность к фокусировке.

Постепенно в моем мозгу возникла следующая картина. Представьте себе человека, стоящего на вершине холма. Вокруг него — а видит он во всех направлениях одновременно — яркий, почти сверкающий пейзаж. Он может сосредоточиться на любой детали этого пейзажа и отчетливо увидеть ее на общем фоне, если пожелает. Вообще не смотреть он не может, потому что глаза не закрываются. Порой я думал о человеке, окруженном всевозможными источниками шума. Звуковая волна непрерывно настигает его, но он может выделить и отдельные источники звука. Однако это убогая аналогия, ибо электросенсорные органы мальчика отличались куда большей способностью к различению, чем человеческие уши.

Боюсь, я могу только весьма приблизительно описать то, о чем и сам довольно-таки смутно догадывался, но надеюсь, вы все-таки уловили смысл. Здесь здорово мешает нехватка слов.

Так или иначе, какова бы ни была Тэдова система восприятия радиоволн, его сознание превращало их для него в музыку и речь, точно так же, как для нас — наша слуховая система. Но если подвести его поближе к радио, как для эксперимента проделывал я, он жаловался, что передача «слишком яркая».

— То есть слишком громкая? — уточнял я.

Нет, отвечал он. Он вовсе не об этом говорил. Для него она была «слишком яркой».

Я не хочу утомлять вас техническими деталями и подробным отчетом о своем исследовании. Это — для экспертов. Пока что у меня лежат тома заметок, которые я однажды опубликую, и пусть тогда профессионалы чешут себе головы. На это у меня ушло куда больше терпения, чем на прочие свои занятия. Приходилось схватывать любой незначительный намек и быть готовым вернуться к этому позднее, когда мальчик подрастет. Ибо нет ничего хорошего в попытках вынудить его объяснить или описать что-либо, прежде чем он достаточно разовьется, чтобы понимать мои вопросы. Подобное обращение приводит — и, полагаю, вы об этом знаете по опыту — только к отчаянной обиде.

Очень часто требовалось устроить целый спектакль и проследить за результатами. Например, я открыл, что телеграфные провода для него были живыми, и электрические послания их, как он выражался, «освещали», но было неблагоразумно задавать вопрос, который тут же возник у меня: «А ты телефонные разговоры подслушивать можешь?»

Он, вероятно, и вовсе не замечал, может или нет. Умней было подвести его к телефонному кабелю и поинтересоваться, что он слышит. Результат оказался положительным. Тэд мог подслушивать с расстояния десяти футов от кабеля, хотя находил, что звук «слабый». Было и множество других открытий. Он сразу определял — «живой» электропровод или нет. Ток он, похоже, воспринимал как некое подобие воды. Тэд с удивительной точностью мог определить напряжение тока до пятисот вольт, если же оно было выше, находил его «слишком ярким».

У него имелась также высокая чувствительность к статическому электричеству — и такая, что в скверную погоду никто не мог его вынудить почистить зубы и причесать волосы. И, возможно, как побочный эффект у него развилась способность довольно точно предсказывать погоду.

Глава 5 Голоса в пустоте

Когда юному Тэду минуло десять с половиной, Джим начал строить планы. Он захотел отдать его в лучшую радиомастерскую в Ирквелле, когда мальчик в четырнадцать лет оставит школу.

— Это как раз то, что надо,— говаривал он.— Пусть только проверят его разок — и порядок. Ну, он ведь с ходу может сказать, что там в приемнике забарахлило,— и тут же все поправить. В радиомастерской хорошие деньги можно иметь, если знаешь дело. Большинство-то из них, кажется, не петрит. А у паренька должно пойти. Возможно, через год-другой он и получше работенку найдет — в одном из этих больших заведений в Дерби.

Джим показался заметно разочарованным, когда я покачал головой.

— Что я не так сказал? — спросил он.

— Да не совсем это хорошо, Джим,— ответил я.— Что ему нужно — если это вообще достижимо — это настоящее образование. В радиомастерской он только время потеряет.

— Что-нибудь вроде колледжа? А мне кажется, это пустая трата времени. Кругом хоть пруд пруди ребят, которые забивают себе голову учебой, а потом сидят без работы. Если паренек годится для реальной работы — почему бы и нет?

— С Тэдом ничего такого не случится,— не уступал я.— Вы не понимаете, Джим, этот дар делает его личностью совершенно исключительной. Трудно сказать, к чему это может привести. Вы когда-нибудь замечали, как он рассматривает радиолампу? С каким презрением. Как-то я взял его в больницу, чтобы показать аппаратуру, и он окинул мою радиографическую технику и все прочие электроприборы тем же взглядом. Вы знаете, Джим, все наши самые совершенные электрические устройства кажутся Тэ-ду весьма примитивными, и довольно скоро он начнет вносить в них усовершенствования. Признаюсь, Джим, в этом я уверен так, как ни в чем другом в жизни.