Здесь, под небом чужим

– Нет, нет, – поспешно сказала Надя, – я справлюсь.

– А вы думаете, ваши военные куски обойдутся дешевле? – продолжал он. – А госпитали? А цеппелины? Короче, сколько вам нужно времени, чтобы написать новые сцены? – обратился он ко мне.

– Недели две.

– Хорошо. Через две недели жду вас с готовыми текстами.

– Может, эти эпизоды давать как воспоминания? – спросила Надя.

– Всё может быть, – сказал Владлен. – Сначала напишите. Если мы их утвердим, тут же подписываем договора и, господа, – вы получаете авансы!

Я взялся за работу. Самое трудное было придумать нечто торжественное, пафосное, потому что пафос всегда был мне чужд. Но одна сценка, как мне кажется, получилась занятной. Она относилась к детству нашей героини. Какой-то прием в загородном дворце родителей нашей принцессы. Нарядные дамы, мундирные мужчины. Все ждут появления императора. Наконец он появляется (это еще Александр Третий), здоровается с присутствующими. Интересуется детьми, а их нет как нет. Лакеев посылают в парк на поиски детей, вскоре их приводят и они предстают перед императором. Мальчик в порванной и перепачканной матроске. Девочка в промокшем платьице, она приседает в книксене, сдергивает с головы шляпку, из нее шлепаются на пол пять лягушек и скачут по роскошному паркету в разные стороны. Какая-то дама взвизгивает. Все замирают в растерянности до тех пор, пока император не начинает оглушительно хохотать, тем самым разрешая смеяться остальным…

Через две недели Владлен одобрил новые эпизоды, и вот-вот должна была начаться работа над фильмом. А моя, многолетняя, прекратилась начисто, и я внезапно ощутил оглушительную пустоту. Полученные пять тысяч ничего не решали. Я не знал, что с ними делать. Была бы жива Алина, уж она бы придумала. Устроили бы мы ремонт в квартире. Поехали бы, допустим, в Париж, она всегда мечтала о недоступном для нас в те времена Париже. А что мне там делать одному? Ехать в туристской группе? Нет уж, простите, коллектива мне хватало в Доме юных дарований. Ходить я туда перестал, и меня уволили. Несколько способных учеников захаживали ко мне домой, я давал им советы, оценивал их работы, но вскоре они исчезли, растворились, раз за разом заставая меня пьяным.

В тяжелом похмелье иногда случаются ценные открытия. Все будничные суетливые мелкие обязательства, необходимости, соображения исчезают, растворяются в тупой мути, а из нее вдруг выплывает единственная, доселе прятавшаяся, главная мысль. Так одним похмельным утром до меня дошло, что все мои сценарные изыски являли собой замену любви. Любви к Алине. Ведь, сочиняя сценарий, я всегда представлял себе Алину: что бы она сказала, как бы поступила. Я продолжал жить с ней. Но когда Надя как-то прежде сказала мне об этом, я решил, что это всего лишь бабьи сантименты…

В холодильнике оставалось полбутылки. Прикончил водку, лег спать, спал, наверное, целые сутки или двое, не реагируя на кошачьи попытки меня разбудить, и проснулся неведомым утром с твердым желанием прекратить пьянство, по крайней мере, одиночное. Прекратил, но пустота никуда не делась, только нарисовалась еще явственнее, и я все же решил поглядеть на Париж. Начал оформлять заграничный паспорт, позвонил одному старому знакомому, который давно обитал в Париже, и попросил прислать мне какую-нибудь бумажку, чтобы я мог получить французскую визу. Вскоре бумажка пришла. Оказалось, что в Париже обитает некто Хвостенко, «Хвост», художник и сочинитель загадочных песен времен нашей фотовыставки в Доме культуры физиков. У него в Париже своя мастерская, подвал, где с благословения местных муниципальных властей он ставит какую-то русскую пьесу. И вот как бы для оформления спектакля требуется русский фотограф, и этот фотограф – я. Вскоре виза была получена, а в начале сентября вдруг позвонила Надя.

– Ну, ты там окончательно спился? – спросила она.

– Нет, я не пью.

– А чего ты нас забыл?

– Я не забыл…

– Забыл, забыл. Знаешь, обычно сценаристы стараются во все вникать. Лезут во все наши дела со своими дурацкими советами. Иногда это полезно…

Короче, нас запустили в производство. Можешь получить оставшиеся деньги. Приезжай на «Ленфильм», мы там базируемся. И у меня есть деловое предложение.

За годы, что я не был на киностудии, тамошнее кафе изменилось. Его перекрасили и развесили по стенам фотографии из разных старых фильмов. А Надя опять обрела режиссерский пыл. Темные ее очки повелительно посверкивали.

– Ты нужен мне как фотограф, – сказала она. – Мы начали поиски актеров. Начали с Марии.

– Что с финалом? – спросил я.

– Потом.

И она разложила передо мной кучу фотографий:

– Кто подходит? Выбирай!

Стал я рассматривать фото, и ни одна кандидатка мне не приглянулась. Я пожал плечами.

– Нет, не знаю. По-моему, никто.

Надя выбрала две фотографии.

– Видишь, эта вот – Аннушка Трубина, очень хорошая актриса, неизвестная, провинциальная, молодая. А вот эта – от Владлена. Она тоже не слишком знаменита, но зато – то ли дочка, то ли любовница какого-то его друга детства. Еще он говорил о Рязановой. Я хочу, чтобы Трубину допустили до кинопроб. Там она себя покажет. Но для этого надо сделать такие фотографии, чтоб Владлен ее разглядел и оценил. Пока таких фотографий у нас нет. И вообще – иди к нам фотографом. Представляешь, ты и сценарист и фотограф в одном флаконе. Всё время с нами на съемках. Нужно что-то по ходу подправить, дописать, переписать, а ты тут как тут. Из меня-то литератор никакой.

Предложение было заманчивым.

– А финал?

– Вариант я придумала, потом обсудим.

– Допустим. А кто у вас фотограф?

– Потеев. Потя, помнишь его?

– Помню, ясное дело.

– Он толстый, ленивый, мышей не ловит, – сказала Надя. – А ты у нас мастер!

Я задумался. Заманчиво, заманчиво. Но Потя старый приятель, я многим ему обязан. Нет, нельзя. И я отказался. Надя на секунду задумалась. Потом сказала:

– Ну и черт с тобой. Я так и думала, что откажешься. Не очень-то и хотелось. А то стал бы мне на съемках голову морочить по поводу каждого слова. Только сделай мне хорошие портреты этой девочки.

Я согласился и попросил привезти актрису ко мне домой. Там у меня пылилось несколько осветительных приборов. Без них хорошего портрета не снять.

Через неделю в назначенное время в дверь позвонили. Явилась небольшая барышня Анна Трубина в сопровождении Надиной ассистентки, стройной пожилой бывшей красавицы, неудачной артистки. Рядом с ней претендентка на роль выглядела совершенной замухрышкой, ребенком, а я ведь всегда представлял Марию статной и рослой.

– Сколько вам нужно времени? – спросила ассистентка. – Когда за Аннушкой заехать?

– Часа через три.

– Надеюсь, не поссоритесь, – подмигнула мне ассистентка и удалилась, оставив сумку с царским, как она сказала, платьем.

– Раздевайтесь, – сказал я Анне.

– Совсем? – спросила та, приседая в книксене.

Я слегка опешил: вот уж простота нравов, двадцать первый век! Древний книксен, тем не менее, освоен.

– Я не гинеколог, – буркнул я, – просто куртку сними.

– Думаешь, я трахаться с тобой собралась? Разве для кино не нужно голой? Ничего, что я на ты?

Обнаженку я никогда не снимал. Ну что ж, можно на старости лет попробовать.

– Ничего, зови на ты. Только добавляй: дед или дедушка.

– Ну, какой ты дедушка!

– Ладно, давай кофе попьем. Поснимаю тебя в простой одежде, а потом в царском платье.

Напоил я ее на кухне кофе с коньяком, привел в комнату, усадил в приготовленное кресло, кошка терлась у ее ног, а я ставил свет. Это волшебное дело. Сейчас почти у всех есть фотоаппараты со вспышкой, и пользуются граждане этой вспышкой без толку и неумеренно. Лицо, освещенное вспышкой, превращается, как правило, в плоский блин. А точно поставленный свет выявляет объем, вырисовывает подлинные черты. Человек становится похожим на себя самого, а иногда предстает более красивым и выразительным, чем в обыденной жизни.