Zealot. Иисус: биография фанатика

Тысячи людей погибли, но Симон, сын Гиоры, был схвачен живым. Его нужно было отправить в цепях в Рим для триумфа, который Веспасиан обещал своему народу. Вместе с Симоном в столицу были отправлены священные сокровища Храма: золотой стол и хлеба, которые приносились Богу, золотой светильник с семью стволами — Менора, курильницы для благовоний и чаши, трубы и священные сосуды. Все это торжественно пронесли по улицам Рима, а Веспасиан и Тит, увенчанные лавром и одетые в пурпур, наблюдали за процессией. В самом конце процессии несли Тору, главный символ иудейской религии.

Замысел Веспасиана трудно не понять: это была победа не над людьми, а над их Богом. Разгромлена была не Иудея, а иудаизм. Тит публично представил разрушение Иерусалима как акт благочестия и приношение римским богам. Не он сам выполнил эту задачу, заявлял Тит. Он просто дал свое оружие богу, который продемонстрировал свой гнев богу иудеев.

Примечательно, что Веспасиан предпочел отказаться от обычной практики evocatio,когда культ бога побежденного народа переносился в Рим. Иудеям не только запретили восстанавливать свой Храм, хотя такое право империя предоставляла практически всем покоренным народам; отныне им предстояло платить по две драхмы в год (именно такое количество шекелей прежде платил иерусалимскому Храму каждый иудей мужского пола) в качестве налога на перестройку храма Юпитера, который случайно сгорел во время гражданской войны в Риме. Все иудеи, независимо от места их проживания в империи, независимо от того, насколько верны они были Риму, участвовали в восстании или нет, — все иудеи, включая женщин и детей, теперь должны были платить деньги на содержание главного языческого святилища в Риме.

С этого времени иудаизм больше не считался религией, достойной уважения. Иудеи стали вечными врагами Рима. Хотя массовое переселение людей никогда не было частью римской политики, римляне изгнали всех уцелевших иудеев из Иерусалима и его окрестностей, со временем дали городу новое имя, Элия Капитолина, и поставили провинцию под прямое управление императора. Вся Палестина стала личной собственностью Веспасиана, а римляне стремились создать впечатление, словно в Иерусалиме никогда не было никаких иудеев. К 135 г. н. э. само название «Иерусалим» исчезло из всех официальных римских документов.

Для тех иудеев, которые пережили кровавую бойню — для тех оборванных и изголодавшихся людей, спрятавшихся под обломками стен и в ужасе смотревших на то, как римские солдаты справляют нужду на дымящиеся угли Божьего Дома, — было совершенно ясно, на ком лежит вина за смерть и разорение. Конечно, это не Господь Саваоф наслал на священный город такие бедствия. Нет. Это были lestai,разбойники и мятежники, зелоты и сикарии, проповедовавшие независимость от Рима, так называемые пророки и лже-мессии, обещавшие спасение взамен на верность и рвение. Только они были виноваты в нападении римлян. Они были теми, кого оставил Бог.

В последующие годы иудеи будут стараться как можно больше отстраниться от того революционного идеализма, который привел к войне с Римом. В то же время они не оставят своих апокалиптических чаяний. Напротив, в следующем столетии наступит расцвет жанра апокалипсиса, в котором отразится все та же надежда на божественное вмешательство и освобождение от римского господства. Живучая вера в приход мессии в 132 г. н. э. даже приведет к непродолжительной второй Иудейской войне против Рима, на сей раз под руководством Симона бар Кохбы. Однако в основной своей массе учителя II века, побуждаемые обстоятельствами и страхом перед возмездием со стороны Рима, будут разрабатывать другое толкование иудаизма, в котором будут старательно избегать любых национальных идей. Они начнут говорить о Святой Земле в более абстрактных терминах, развивая учение о мессии, лишенное явных политических целей, точно так же как в жизни каждого законопослушного иудея благочестивые дела и изучение Закона отныне займут место храмовых жертвоприношений.

Но все это — дело далекого будущего. В тот день — день, когда избитые и окровавленные остатки древнего израильского народа были оторваны от своих домов, Храма, Бога и насильно отправлены из Земли Обетованной в страну язычников и идолопоклонников — никто не сомневался в том, что тому миру, который существовал раньше, наступил конец.

Тем временем, в торжествующем Риме, вскоре после того как Храм был осквернен, люди рассеяны по земле, а иудаизм стал религией-парией, некто по имени Иоанн Марк взялся за перо и написал первые слова первого евангелия о мессии по имени Иисус из Назарета. Он написал их не на древнееврейском языке, на котором говорил Бог, и не на арамейском, на котором говорил Иисус, а на греческом, на котором говорили язычники. На языке нечистых. На языке победителей:

«Начало Евангелия Иисуса Христа».

ЧАСТЬ II

Дух Господа Бога на Мне,

ибо Господь помазал Меня

благовествовать нищим,

послал меня исцелять сокрушенных сердцем,

проповедовать пленным освобождение

и узникам открытие темницы,

проповедовать лето Господне

благоприятное

и день мщения Бога нашего.

Ис. 61, 1–2

Пролог Ревность по доме Твоем

Среди всех сюжетов из жизни Иисуса из Назарета есть один, который лучше, чем любое иное слово или деяние, показывает, кем был Иисус и какой смысл он вкладывал в свои слова. Этому эпизоду посвящены бесчисленные пьесы, фильмы, картины и воскресные проповеди. Он относится к числу тех немногих событий из жизни Иисуса, о котором свидетельствуют все четыре канонических евангелия, от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, что само по себе говорит в пользу его историчности. Однако все четыре евангелиста описали данный эпизод довольно буднично, почти что мимоходом, словно они не знали о его подлинном смысле или, что более вероятно, сознательно умаляли значение события, радикальный подтекст которого был бы немедленно понят любым очевидцем. Этот момент из недолгой жизни Иисуса настолько красноречив, что его одного было бы достаточно для понимания его миссии, его теологии, его политических взглядов, его взаимоотношений с иудейскими властями и иудаизмом в целом, а также его отношения к римскому завоеванию Иудеи. Прежде всего, этот единичный случай объясняет, как простолюдин из Галилеи превратился в такую серьезную угрозу для установленного порядка, что его пришлось выслеживать, брать под стражу, истязать и казнить.

30 год нашей эры. Иисус только что въехал в Иерусалим верхом на осле под восторженные крики многочисленных толп: «Осанна Сыну Давидову! Благословен Грядущий во имя Господне! Осанна в вышних!» Восторженный народ распевает гимны, славящие Бога. Некоторые расстилают одежды на пути Иисуса, как это делали израильтяне перед Ииуем, когда тот стал царем (4 Цар. 9, 12–13). Другие срезают ветви с пальмовых деревьев и размахивают ими, вспоминая тем самым героизм Маккавеев, освободивших Израиль от иноземного господства двумя столетиями ранее (1 Мак. 13, 49–53). Все действо было тщательно организовано Иисусом и его последователями как выполнение пророчества Захарии: «Ликуй от радости, дщерь Сиона, торжествуй, дщерь Иерусалима! Царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной» (Зах. 9. 9).

Смысл послания, обращенного к жителям города, предельно ясен: долгожданный мессия — истинный Царь Иудейский — пришел, чтобы освободить Израиль из рабства.

Но каким бы провокационным ни казался въезд в Иерусалим, он меркнет перед тем, что сделал Иисус на следующий день. Вместе с учениками и, как можно предположить, в сопровождении восторженных толп, Иисус входит во двор Храма — так называемый «двор язычников» — и приступает к его «очищению». Он опрокидывает столы менял и выгоняет торговцев, продающих дешевую еду и сувениры. Он отпускает на волю жертвенных овец и волов, предназначенных для продажи, и открывает клетки с голубями. «Возьмите это отсюда!» — восклицает он.

С помощью учеников он перекрывает вход во двор, чтобы никто не мог войти в Храм с товарами, предназначенными для продажи. И вот, пока торговцы, верующие, священнослужители и просто любопытствующие пробираются через груду обломков, пока испуганные животные, погоняемые впавшими в панику владельцами, рвутся через ворота Храма на тесные улицы Иерусалима, пока римские солдаты и вооруженная стража Храма пробиваются через толпу, чтобы арестовать виновников беспорядка, Иисус невозмутимо стоит в стороне, и над всеобщим гамом звучат его слова: «Написано — дом Мой домом молитвы наречется; а вы сделали его вертепом разбойников».