Зеленый человек

Расследование, предпринятое Морисом, чтобы разгадать тайну Андерхилла и противостоять его «дьявольским козням», ведется по всем правилам английского детектива: смерть отца Мориса (так на него подействовало видение рыжеволосой женщины в старинном платье), «контакты» самого Мориса с Томасом Андерхиллом, развратным чернокнижником из далекого прошлого, выкапывание останков Андерхилла, нападение зеленого страшилища на Эми — короче говоря, завязка, перипетии, кульминация и развязка — все происходит на узко ограниченном пространстве — внутри стен постоялого двора, под его стенами, в ближайшем соседстве с ними. Лишь один раз Морис для продолжения своих расследований отправляется в «дальний» путь — в Кембридж, который всего лишь в получасе езды: там, в колледже Всех Святых — библиотека, а в библиотеке — рукопись, дневник чернокнижника, а в том дневнике, возможно, разгадка, каким образом Андерхилл уберег свое тело от тления и приобрел власть над лесным зеленым чудищем.

Читая в свое время «Зеленого человека», я вдруг начал смутно ощущать, что речь идет о знакомых местах… Однажды нас вывезли на обед (вместо студенческой столовой) за город — не знаю уж почему, в какую-то деревушку, в таверну (трактир) с вывеской, на которой красовалась густо-зеленая личина «зеленого человека» — утопленника, водяного, как подумалось мне тогда, лесного чудища, лешего, персонажа местных предании, как выяснил я позже. Вполне возможно, что это был тот самый постоялый двор, под крышей которого разворачивается реальность — фантастика нашего романа.

…«Потом возник город, где никогда не увидишь людских толп, и вот потянулись хорошо знакомые ориентиры: школа Лейс, Адденбрукская больница, улица Фитцуильяма, Питерхаус… Продолговатый и словно спиленный с торца прямоугольник колледжа Св. Матфея… тут и там внешняя стена была украшена лозунгами, написанными мелом и известкой: „Имущество колледжей — в общественное владение!“, „Бастуем в голом виде — сбор в субботу в 2.30 около колледжа Гертон…“»

В том 1973 году, когда я ходил теми улочками мимо «знакомых ориентиров», на той стене было выведено — не мелом, а едкой краской из баллончика — не про экспроприацию и забастовку, а упадническое: «Завтрашний день отменяется — поскольку он не представляет никакого интереса». «Сердитое» поколение к тому времени уже кануло в прошлое, брюки в дудочку сменились джинсами-клеш, длинными волосами, цветочком на щеке, протесты — демонстративно-безразличным лежанием на транс городского парка, ничегонеделанием и покуриванием «травки» — наступила эпоха хиппи.

Уже несколько раз помянув сердитых молодых людей, я чувствую, что слишком широко раздвигаю границы уже устоявшегося термина, который относится к довольно четко очерченному литературному явлению. Необходимо уточнение: сердитость, проявляемая с большей или меньшей энергией, характерна для каждого нового поколения, здесь действует хрестоматийное гегелевское «отрицание отрицания», а вот «рассерженные молодые люди» (Angry young men) — это конкретная группа, а точнее, ряд именно британских авторов, появившихся после десятилетия «пустоты», образовавшейся в искусстве из-за второй мировой войны. В число «рассерженных» входил Кингсли Эмис, Джон Осборн, известный прежде всего по пьесе «Оглянись во гневе» (1957 г.), Джон Брейн, роман которого «Комната наверху» (или, в другом переводе, «Путь наверх») весьма популяризировался в Советском Союзе — в связи с вышеупомянутой «критикой буржуазной действительности», Джон Уэйн, чей роман «Спеши вниз» (1953 г.) тоже отражает мироощущение «рассерженных», Колин Уилсон с его антигероем Джимми Портером (роман «Аутсайдер», 1956 г.); это объединение нескольких писателей под одним названием носит довольно условный характер, поскольку они не оформляли своего творческого единства разными документами и совместными акциями; английские источники включают в круг «рассерженных» Алана Силлитоу, Айрис Мердок и других. События в их произведениях вращаются вокруг одинокого героя, точнее, антигероя, он без корней, «со стороны» (к примеру, тот же «счастливчик Джим»), действие происходит в провинции, в английской глубинке, герой конфликтует с начальством, с окружением — людьми консервативными, пошлыми обывателями, его поза — сардоническая усмешка, нежелание смешиваться с местными, им презираемыми «сливками». И еще существенная деталь: деятельность «рассерженных» ограничивается пятидесятыми годами, позднее вышеперечисленные писатели отошли от указанного героя и темы. Сегодня движение «рассерженных» воспринимается иначе, чем современниками-пятидесятниками, возникает желание произвести «переоценку» их литературного наследия, но это не входит в задачу автора данного очерка, поэтому ограничусь личным, в общем-то субъективным высказыванием по поводу нашего уважаемого Кингсли Эмиса: хорошо, что он перестал быть «рассерженным», и настроением его творчества стало не единичное чувство, а все многообразие чувств, присущих человеку.

«Жесток гнев, неукротима ярость» — это из Библии; «на сердитых воду возят» — это из простонародных речений (это в связи с осборновским «Оглянись во гневе»); писатель должен садиться за письменный стол со спокойной душой и спокойными мыслями — это рекомендация Чехова. В том, что Кингсли Эмис политически поправел, английские источники вторят советской «Литературной энциклопедии», но только не делая при этом оценки с классовых позиций, а просто констатируя факт. Повторяю, мне кажется куда более важным не политическая, а литературная переориентация Кингсли Эмиса, отказ от героя и темы ради героев и тем. В одном из выступлений по радио (в 1979 году) Эмис высказывает ту мысль, к которой пришел он сам и к которой должен прийти рано или поздно любой человек, желающий писать художественную литературу, а не «откликаться» на те или иные события или состояния в обществе: «Пусть это прозвучит банально, но, по мере того как проходят годы, писательство становится для меня все больше и больше литературным упражнением; составление словесных рисунков стало намного важнее, чем высказывание своих наблюдений о жизни, куда более важным занятием, чем попытки изменить общество».

Помимо чисто художественных произведений, Эмис написал кучу «беллетристики», как он это называет: «Социализм и интеллектуалы», «Редьярд Киплинг и его мир», «Загадка Джейн Остин», обзор научной фантастики «Новый атлас преисподней» и многое другое, в том числе исследование об алкогольных напитках и «культуре пития» (вот откуда такое удивительное знание «темы» при работе над портретом трактирщика Мориса!); он редактировал оксфордское издание английской поэзии, избранную фантастику в пяти томах и даже песенник («Песни Великобритании»)!

В 1989 году я отправился в Англию — в потоке советских граждан, которых подхватил и понес на Запад через проломы в границах и «занавесах» ветер перемен, он же вихрь иллюзий. Работа что-то не «подворачивалась», в эмигрантском издательстве мою рукопись вежливо отклонили — за аполитичность и отсутствие злободневности, как я полагаю, хозяева лондонской квартиры — молодая пара, не отягощенная интеллектуальными исканиями, рано уходила на работу, чтобы как можно быстрее сделать карьеру и заработать как можно больше денег, оставляя меня в одиночку убивать время (опять!) у телевизора; совпадение: «зеленый» вновь «явился» мне — с экрана, из только что созданного на Би-би-си телефильма: он бродил ночами под стенами трактира и вдоль кладбищенской ограды, дожидаясь, когда злая воля его хозяина повелит ему пустить в ход свою немую, грубую силу… Не верю в мистику, которая якобы присутствует где-то рядом с нами, под знамя которой шарлатаны собирают легковерных невежд, но верю в мистику художественного образа и в мистическую силу художественного слова; когда «зеленый человек» выбрасывает вперед руку и наносит удар, который отбрасывает и валит на землю, тебя вытряхивает из обыденности и мыслям дается ход, бывает, что самый неожиданный: оглянись, и лучше не во гневе, всмотрись — в себя, в окружающих, в историю своего дома, в судьбы авторов и книг; мыслям дан ход и помыслам движение: или пригнись и замолчи, или постарайся нагнать упущенное — стихами, романами, беллетристикой, переводами, любовью, жизнью и, может быть, даже успехом.

Константин Васильев

Глава 1. РЫЖЕВОЛОСАЯ ЖЕНЩИНА

Фархем, Херц, в полумиле от А595

«Зеленый человек», Милэнд, 0043

Не успев оправиться от изумления, что менее чем в сорока милях от Лондона и восьми от Ml попали на настоящий постоялый двор, вы сразу же придете в восторг от достоинств столь же неподдельной английской кухни (случайные неудачи не в счет!). Гостиница была здесь уже в средневековье, часть ее построек сохранилась по сей день: она прослужила около 190 лет по своему прямому назначению и даже сохранила в какой-то мере свой первоначальный облик, а в 1961 году была реставрирована. Мистер Эллингтон расскажет каждому, проявившему интерес, ее историю (а в ней живет или жило по крайней мере одно привидение) и будет самым доброжелательным советчиком при изучении пространного меню. Попробуйте уху из угрей (6 шиллингов), паштет из фазана (15 шиллингов 6 пенсов), седло барашка в каперсовом соусе (17 шиллингов 6 пенсов), булочку на патоке (5 шиллингов 6 пенсов). Список вин небольшой, но вина высококачественные (за исключением белого бургундского), недорогие. Пиво «Вортингтон Е», «Басс», «Витбред-Тенкард» — прямо из бочки. Обслуживают быстро, доброжелательно. Скидок для детей нет.

Замечания. По воскресеньям услуги ограничены. Необходим предварительный заказ. По пятницам, субботам и воскресеньям работает ресторан. Время работы — с 12.30 до 15.00 и с 19.00 до 22.30. Стоимость основных спиртных напитков от 12 шиллингов 6 пенсов до 25 шиллингов. 40 мест. Автомобильная стоянка. С собаками вход запрещен. Цена номера на два спальных места от 42 шиллингов и выше. Гостиница класса «А».

Посетители: Бернард Левин, лорд Норвик. Джон Денкворт, Гарри Гаррисон, Уинфорд Воган-Томас, Денис Броган, Брайан В. Олдис и многие другие.

Дело в том, что белое бургундское я сам терпеть не могу. Беру любое по доступной цене у своего поставщика вин (с другими напитками мне бы и в голову не пришло так обходиться).

Сердце радуется, когда видишь, как юнцы-преподаватели из Кембриджа или начинающие телепродюсеры и их девчонки, принюхиваясь и приглядываясь, то и дело отдергивают языки в попытках пропустить по стаканчику «Шабли» или «Пуйли Фюиссе», которые напоминают простывший белесый суп с приправой из сердечных капель и еще каких-то специй, отчего смесь смахивает на детское пипи и по цвету и по запаху. Такая малая и невинная награда не так уж часто достается на долю хозяина гостиницы.

Фактически большая часть моих клиентов действительно приезжает из Лондона или Кембриджа, расположенного на двадцать миль дальше, некоторые — из ближайших хертфордширских городков. Бывает, разумеется, забредет случайный прохожий, но у моих коллег, живущих по А10, что к востоку от меня, и по А595, что к северо-западу, таких посетителей куда больше. А595 — это просто одна из веток дороги, связывающей Стивенейдж с Ройстоном, и, хотя я поставил на ней рекламный щит в тот самый день, когда открыл гостиницу, проезжающие редко дают себе труд свернуть и поискать «Зеленого человека», предпочитая останавливаться в каком-нибудь кабаке прямо у главной дороги. Ну и бог с ними. Единственное, в чем я солидарен с Джоном Фодергилом, пижоном с пряжками на туфлях (хозяин «Орлиного крыла» в Тейме во времена моего детства, слывший, по отзывам гостей, малоприятным субъектом), так это в нелюбви к клиентам, которым достаточно двух полулитровых кружек горького пива и двух стаканов томатного сока, чтобы на всех парах промчаться в туалет или умывальник. Крестьяне из Фархема, Сендона и Милэнда — оба последних местечка в миле отсюда — были, очевидно, людьми совершенно иного склада. Они спокойно и степенно отодвигали кружки с пивом, когда по воскресным дням, набившись в пабы, без липших слов выясняли отношения с выряженными в обеденные сюртуки исследователями деревни и подлинной жизни трудящихся.