Зеница ока. Вместо мемуаров

Хотелось бы думать, что ленинец принимает желаемое за действительность. Однако мразь его вливается в общую послекризисную, медленно, но неуклонно вращающуюся круговерть, что тянет страну к попытке возврата тоталитарного режима, гражданской войне и распаду на удельные княжества.

Как и в предыдущие несколько январей, я приезжал в Москву в качестве члена жюри премии «Триумф». В седьмой раз щедрые премии вручались пяти не худшим людям нашей культуры. Особо следует отметить, что даже и сейчас, в годину кризиса, премии не похудели. Зал Малого театра, где проходила церемония, был полон. В заключение церемонии играл квартет имени Шостаковича, превращенный по этому поводу в квинтет членом жюри саксофонистом А. Козловым. Зоя Богуславская объявила, что на следующей неделе будет проходить триумфовский фестиваль искусств под названием «Зимняя карусель».

Карусель в сердцевине кризисного круговорота? Веселенький балаган посреди политического маразма? Карнавал по соседству с замаскированным спецназом? Как тут обойтись без саркастической интонации?

Программа тем не менее выполнялась неукоснительно. В нее включены были презентации лауреатов и членов жюри «Триумфа»: концерты балерины Нины Ананиашвили и юмориста Михаила Жванецкого, спектакль «Горе от ума» Олега Меньшикова, «Моцарт, Моцарт» в «Новой опере» Евгения Колобова, «Марат-Сад» Юрия Любимова на Таганке, Борис Гребенщиков в Большом зале Филармонии, наконец, творческий вечер вашего покорного слуги в Центральном доме литераторов, там же выставка Рустама Хамдамова.

Я старался побывать везде. После месяцев жизни на «целине», как мы тут называем Вирджинию, где мимо проходит довольно ограниченное число привычных лиц, московская карусель казалась мне едва ли не вакханалией. Жанр уникальной московской «тусовки» доведен уже до совершенства, мизансцены разыгрываются с отточенной спонтанностью. Тусовочный гул Москвы еще долго стоял у меня в ушах.

Поражают упомянутые уже в начале многолюдие и многоглазие. Зрители, как будто им больше делать нечего, ломятся на карусельные мероприятия. Все билеты, дешевые и дорогие, распроданы. Перед входами в театры возникает специфическая наэлектризованная обстановка, какую редко встретишь и в Нью-Йорке.

Из всех спектаклей самым головокружительным, самым карнавальным, самым дерзким и романтическим показался мне «Марат-Сад», поставленный на Таганке восьмидесятидвухлетним Любимовым. Кажется, что маэстро побил в нем все свои рекорды неудержимой фантазии и артистизма тридцатилетней давности. Восхищает новый состав его труппы, молодые актеры, о каких, очевидно, мечтал Мейерхольд, современные каботены, которым ничего не стоят мгновенные переходы от вокала к акробатике, от чечетки к зловещим диалогам.

Надо ли говорить о том, как естественно подходит к нашему кризисному двору довольно уже старая пьеса Вайса, в которой убийство Марата Шарлоттой Корде разыгрывается пациентами психбольницы. Во многих случаях Любимов дерзновенно импровизирует с текстами, делая злободневность еще более жгучей.

Что же наша «Карусель»? Не безнравственны ли ее круги? Уместна ли такая артистическая интенсивность на фоне нынешнего круговорота? Хочется отвергнуть эти сомнения. Пока горят огни театров, Москва жива. Карусель все-таки закручивает в другую сторону, в сторону жизни.

16 февраля 1999

Очередь Хиллари,

или Апология матриархата

Поднятый в гордом молчании подбородок Первой Леди загипнотизировал Америку. Рядом с гаденькими ужимками «независимого советника» Старра, рядом с республиканскими конгрессменами, ратующими за непорочность, а потом, с опущенными глазками, признающими собственные пороки, рядом с ухмыляющимися поставщиками новостей, рядом, наконец, со своим собственным растерянным, краснеющим, потеющим, то выпячивающим свою недюжинную челюсть, то слезливо кающимся мужем она являла собой образец стойкости в атмосфере общенациональной истерики.

В самом начале скандала, появившись на популярном канале, она твердо сказала, что разворачивающаяся кампания не имеет никакого отношения к нравственности президента. В действие запущен широкомасштабный заговор ультраправых кругов, направленный на свержение либо в крайнем случае на осквернение либерального лидера. Эти люди, заявила она, решили отравить нам каждый день пребывания в Белом доме. Нас обвиняли в подлогах и даже в убийствах. Теперь они выбрали самый решающий, с их точки зрения, способ. К этому она не прибавила ни слова.

Позднее писатель Гор Видал в статье, которую я прочел летом в парижском «Геральде», вспомнил это ее заявление и проиллюстрировал его именами заговорщиков. Среди них оказались какие-то арканзасские супербогачи, ненавидевшие Клинтонов испокон веков. Хиллари не подтвердила данные Видала, но и не опровергла их. В те дни, когда пресса с причмокиваниями обсуждала пятна, оставленные ее мужем на платье практикантки, она с гордо поднятым подбородком продолжала дефилировать по мировой сцене, выступая по вопросам защиты окружающей среды, благотворительности, занимаясь брошенными детьми и нанося государственные визиты. У нее даже хватало сил разыгрывать непринужденный обмен шутками со своим так глупо вляпавшимся муженьком.

Парню вообще-то не позавидуешь: делить спальню с таким сильным женским характером! Не знаю, что уж там происходило за шторами второго этажа в доме номер 1600 по Пенсильвания-авеню, но вниз они спускались вместе, рука об руку, а то и с Первой Дочерью, подсвистывали Первой Собаке, влезали в Первый Вертолет и отправлялись на Первую Дачу. Так или иначе, поза Хиллари, несомненно, оказала серьезное влияние на исход всего дела. Страна с большим опытом семейных драм, этим главным стержнем бесконечных телевизионных «мыльных опер», понимала, что женщина глубоко уязвлена, что она страдает, и сочувствовала ей.

Кстати, эта женщина не впервые противодействовала всему Вашингтону, городу, который для всей остальной державы является символом бессовестной интриги. В 1993-м, когда провинциалы Клинтоны с триумфом переехали в столицу, энтузиастка Хиллари горела желанием реформировать американскую медицинскую систему. Тут было куда приложить силы: при всем колоссальном богатстве страны многие люди не могут платить за медицинскую помощь, при всех достижениях здешней медицины многие не могут себе позволить страховку, в то время как большинство населения, включая и самих врачей, опутаны системой какого-то странного неуклюжего сутяжничества бесчисленных посредников.

Во всем этом девушка решила разобраться. Ей хотелось ввести систему в стройные анфилады логики. Усвоившая в Арканзасе все азы «политической корректности», она бросилась в атаку на миллиардные бастионы медицинского бизнеса. Вашингтон сначала пожимал плечами, потом стал хихикать, а затем начал уже издеваться над неудачами тщеславной идеалистки. Быть может, именно этот афронт и научил ее той ледяной сдержанности, от которой становилось не по себе гингричам, Ливингстонам, хайдам и прочим «плантаторам» конгресса.