Жена-22

Желание дышать тем же воздухом, что ее бойфренд, – у Мелинды. И ощущение, что “случай редко бывает удобным”, – у Сони. Обе они – это я.

Скажи мне, Элис Бакл, какой машиной ты была бы сейчас?

Это легко. “Форд Эскейп”. Гибрид. Базовая модель, подержанная, изрядно потрепанная. Поцарапанный передний бампер. Все двери дребезжат. Пол в салоне почему-то пахнет гнилыми яблоками. Зато очень надежная. Полноприводная, что весьма кстати, когда снег, но чьи возможности вообще не используются: владелец живет в местности, где температура редко падает ниже семи градусов.

Вот тут-то и кроется проблема.

18

25.  Подругу Уильяма звали Хелен Дэвис, и она была вицепрезидентом по брендингу. По фирме носились слухи, что со дня на день состоится их помолвка. Утром они появлялись вместе, потягивая кофе из бумажных стаканчиков. На ланч ходили куда-нибудь в Кендалл-сквер. В конце дня она за ним заходила, и они шли на Ньюбери-стрит пропустить по коктейлю. Она всегда была превосходно одета. А я одевалась в занюханном “Филенс Бейсмент”.

Мне поручили рекламу туалетной бумаги. Это было не так ужасно, как это звучит. Я уносила домой рулоны новых образцов, обдумывая очередной хитроумный способ сказать “вытрите свою задницу дочиста всего одним листком”.

Я выкинула Уильяма из головы и не думала о нем. Пока в один прекрасный день не получила от него имейл.

Что это у тебя на столе, кроссовки для бега?

Я сразу же ответила.

Прошу прощения! Я знаю, что это плохая привычка. Класть обувь на рабочие поверхности. Больше не повторится.

И тогда он прислал мне еще одно сообщение.

Просто проходил мимо твоего стола. И где они теперь? Где – кто?

А дальше – целый ворох имейлов.

Твои кроссовки, Браун.

У меня на ногах.

Потому что ты собираешься домой?

Потому что я собираюсь бегать.

Когда?

Во время ланча.

Где?

Ну… снаружи.

Да, Браун. Я понял, что снаружи. Где снаружи?

Я начинаю возле отеля “Чарльз”. И делаю пятимильный круг.

Встретимся там через пятнадцать минут.

19

От: Жена-22 <[e-mail]>

Тема: Сроки

Дата: 18 мая, 12:50

Кому: Исследователь-101 <[e-mail]>

Исследователь-101,

возможно, на этот раз мне потребуется больше времени, чтобы отослать вам ответы, потому что у меня здесь творится черт-те что. Наверное, мне следует вам объяснить: мужа понизили в должности. Я уверена, что мы справимся, но пока все ужасно подавлены. Надо сказать, что странно именно сейчас вспоминать наши ухаживания. Мне трудно совместить тех молодых и ярких Уильяма и Элис с нами сегодняшними. Это меня слегка печалит.

С наилучшими пожеланиями,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[e-mail]>

Тема: Сроки

Дата: 18 мая, 12:52

Кому: Жена-22 <[e-mail]>

Жена-22,

мне искренне жаль, что у вашего мужа неприятности на работе. Пожалуйста, не торопитесь, время терпит. Возврат к истокам часто бывает трудным и рождает целый букет эмоций. Но в долгосрочной перспективе, думаю, вы убедитесь, что путешествие в прошлое проливает свет на настоящее.

Искренне ваш,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[e-mail]>

Тема: Азартные игры

Дата: 18 мая, 13:05

Кому: Исследователь-101 <[e-mail]>

Исследователь-101,

иногда, включая компьютер, я чувствую себя так, будто сижу в казино перед игровым автоматом. У меня так же бегают мурашки по коже от предвкушения – что все возможно и все может случиться. Единственное, что я должна сделать, – повернуть ручку, вернее, нажать “Отправить”.

Выигрыш не заставляет себя ждать. Я будто слышу, как вращаются внутренности машины. Я слышу все эти звонки, гудки и свистки. И когда на экране возникают надписи “Кейт О’Халлоран нравится ваш статус”, или “Келли Чо хочет быть вашим другом”, или “Вас отметили на фото” – я выиграла.

В общем, я пытаюсь сказать – спасибо за быстрый ответ.

Всего доброго,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[e-mail]>

Тема: Недоступность

Дата: 18 мая, 13:22

Кому: Жена-22 <[e-mail]>

Жена-22,

я очень хорошо понимаю, что вы хотите сказать, и часто чувствую себя точно так же, хотя, должен признаться, меня это беспокоит. Похоже, мы дошли до того, что нашего жизненного опыта, наших воспоминаний – одним словом, нас самих не существует, пока мы не разместим соответствующий статус в интернете. Возможно, что рано или поздно мы будем тосковать о днях, когда были недоступны.

С наилучшими пожеланиями,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[e-mail]>

Тема: Недоступность

Дата: 18 мая, 13:25

Кому: Исследователь-101 <[e-mail]>

Исследователь-101,

я вовсе не скучаю по былым временам “недоступности”. Когда я в Сети, я могу пойти куда угодно, что угодно сделать и узнать. Сегодня, например, я посетила крошечную библиотеку в Португалии. Я узнала, как плетут корзины, и выяснила, что моя школьная подруга обожает сорбет из красных апельсинов. О’кей, пусть, кроме этого, я прочитала еще и о том, что некая поп-звезда уверяет, что она – фея, самая настоящая фея из всех фей, но дело не в этом. Я хочу сказать, что главное – это доступ. Доступ к информации. Мне даже не нужно выглядывать в окно, чтобы узнать, какая сегодня погода. Я могу сделать так, чтобы сводку каждое утро доставляли на мой компьютер. Что может быть лучше?