Женщина в красном

Когда Линли заходил сюда днём, в баре сидели лишь несколько человек. Сейчас же набилась уйма народу. Линли пришлось протискиваться через толпу. Все молча смотрели, как он подходит к бару. Линли понимал, что повышенный интерес к нему связан не только с одеждой. Виноват и запах. Он уже семь недель не мылся и не брился.

Очевидно, хозяин — Дейдра Трейхир называла его Брайаном — запомнил его, потому что произнёс в наступившей тишине:

— Там на скале был Санто Керн?

— Не уверен. Это был молодой человек. Юноша. Вот и всё, что я знаю.

Толпа загомонила и снова умолкла. Линли услышал, как по залу пронеслось имя Санто, и оглянулся через плечо. Десятки глаз — молодых, старых и пожилых — смотрели на него.

— Этот парень, Санто, он тут у вас всем известен? — спросил Линли у Брайана.

— Он живёт неподалёку. — Это всё, что хозяин пожелал открыть чужаку. — Хотите выпить?

Вместо выпивки Линли попросил свободный номер. И тотчас заметил, что Брайан не горит желанием его принимать. Что ж, вполне логично: кому захочется предоставлять номер неприятно пахнущему человеку и выдавать в его распоряжение простыни и подушку? Может, по нему блохи скачут? Однако интерес, который вызывал Линли в «Солтхаусе», говорил в его пользу. Его наружность явно противоречила выговору и манерам, к тому же погибшего обнаружил именно он, а это событие являлось сейчас главной темой для пересудов.

— Только маленькая комната, — отозвался Брайан. — Но они у нас все такие. Небольшие. Наверное, когда строили этот дом, людям больше и не требовалось.

Линли заверил, что размер помещения его не беспокоит, он будет рад любому номеру. И прибавил, что не знает, надолго ли задержится. Полиция хочет, чтобы он не уезжал, пока не разрешится вопрос со смертью юноши.

Толпа снова загалдела. На всех подействовало слово «разрешится» и значение, которое за ним стояло.

Носком ботинка Брайан приоткрыл дверь, находившуюся в дальнем конце бара, и обменялся с кем-то несколькими фразами. Оттуда вышла женщина средних лет, по-видимому кухарка, если судить по запачканному белому переднику, который она поспешно снимала. Под передником обнаружились белая блузка и чёрная юбка, на ногах были надеты туфли на низком каблуке.

Женщина сказала Линли, что проводит его в комнату. Вид у неё был деловой, словно она не заметила в посетителе ничего странного. Женщина сообщила, что номер находится не над баром, а над рестораном. Там ему будет спокойно. Хорошее место для сна.

Ответа от него она не ждала. И его мысли были ей ничуть не интересны. Женщина смотрела на Линли как на одного из клиентов, которых в это время года не так много. Просящие милостыню благодетелей не выбирают.

Женщина отворила дверь и повела Линли по холодному каменному коридору. Оттуда можно было пройти в ресторан гостиницы, в тот момент пустовавший. Они поднялись по очень узкой лестнице. Трудно было представить, как можно пронести по ней мебель.

На втором этаже находилось три номера. Линли мог взять любой. Его провожатая, Сиобхан Рурк, была давнишним и, судя по всему, многострадальным партнёром Брайана. Она посоветовала Линли выбрать самую маленькую комнату — наиболее тихую. На этаж приходится одна ванная, хотя это не имеет значения, поскольку постояльцев не предвидится.

Линли было всё равно, какой номер занять, поэтому он вошёл в тот, что открыла Сиобхан. И сразу заявил, что комната ему подходит. Помещение было не больше кладовки. В нём стояли кровать, шкаф и туалетный стол, задвинутый под подоконник. Единственными удобствами были раковина в углу и телефон на туалетном столике. Наверное, лет двести назад здесь жила служанка.

Линли мог выпрямиться только в центре комнаты. Заметив это, Сиобхан пояснила:

— В те времена люди были ниже ростом. Возможно, это не лучший вариант, мистер…

— Линли, — представился он. — Всё хорошо. Телефон работает?

Телефон работал. Сиобхан предложила что-нибудь принести. В шкафу имелись полотенца, а в ванной комнате есть мыло и шампунь (она особенно подчеркнула это). Если гость хочет есть, она это устроит. Прямо здесь или внизу, в обеденном зале. Всё это Сиобхан произнесла скороговоркой, поскольку было совершенно ясно, что постоялец желает остаться один.

Он ответил, что не голоден, и это вполне соответствовало действительности. Сиобхан ушла. Когда дверь закрылась, Линли взглянул на постель. Почти два месяца он не ночевал в кровати, да и вообще отдыхал очень мало. Когда он спал, к нему приходили сны, а он боялся своих снов. Не потому, что это были кошмары, а потому, что сны кончались. Так что лучше было совсем не ложиться.

Причин откладывать звонок больше не было. Линли подошёл к телефону и набрал номер. Он надеялся, что трубку не возьмут и тогда он оставит сообщение на автоответчике. Однако после пяти гудков он услышал голос матери. Ничего не оставалось, кроме как заговорить.

— Привет, мама, — поздоровался он.

Сначала мать молчала. Линли прекрасно знал, что она делает. Стоит рядом с телефоном в гостиной, или в будуаре, или где-то ещё в огромном доме, месте его рождения, а скорее, проклятия. Подносит ладонь к губам и оглядывается, нет ли кого в комнате. Если и есть, то, скорее всего, младший брат Линли, или управляющий имением, или, что маловероятно, сестра, приехавшая из Йоркшира. Мамины глаза сообщат новость прежде, чем она произнесёт: «Это Томми. Он позвонил. Слава богу. У него всё хорошо».

— Дорогой, где ты? Как ты?

— Я в Кэсвелине. Попал в историю.

— Боже мой, Томми. Неужели ты так далеко забрался? Ты знаешь, как…

Мать осеклась. Она хотела, чтобы сын понял, как вся семья о нём тревожится. Но она любила сына и не стала волновать.

Линли тоже её любил.

— Знаю, — ответил он. — Пожалуйста, пойми меня. Просто мне надо найти свой путь.

Мать, конечно, поняла, что сын имеет в виду не географические поиски.

— Мой дорогой, если бы я только могла, то сняла бы этот груз с твоих плеч…

Ему было нестерпимо выносить теплоту её голоса, её сочувствие, хотя за свою жизнь мать и сама перенесла немало трагедий.

— Да, да, — пробормотал Линли и откашлялся.

— Было много звонков, — сообщила мать. — Я составила список. И они до сих пор звонят. И не для галочки, не для того, чтобы просто исполнить свой долг. Всё не так. О тебе переживают и волнуются. Тебя очень любят, мой милый.

Линли не хотел этого слышать, и надо было дать ей понять это. Дело было не в том, что он не ценил заботу своих друзей и коллег. Просто их сочувствие бередило его душевные раны. Из-за этого он и из дома ушёл. В марте на берегу никого, да и в апреле мало народу, никто его здесь не знает, никому до него нет дела.

— Мама, — взмолился Линли.

Та всё поняла.

— Мой родной, прости меня. Больше не буду. Голос матери стал более деловым, и за это Линли был ей благодарен.

— Что у тебя случилось? Ты здоров? Не ранен?

— Нет. Однако я наткнулся на того, кто был ранен. Судя по всему, я обнаружил его первым. Юноша расшибся при падении со скалы.

— О боже, какое несчастье!

— Да. Теперь к этому делу подключилась полиция. Я оставил дома все свои документы. Не можешь ли ты прислать мой бумажник? Простая формальность.