…В сорок втором ходил к нам интендант —наук каких-то хитрых кандидат.За мамой он ухаживал упрямо.Не поддавалась интенданту мама.Не потому, что папа воевал,хотя уж это что-нибудь да значит!Все обстояло здесь совсем иначе:отец тогда не больно б горевал.Была на фронте у него жена,а если говорить грубей и проще —там, на войне, с ним женщина жила,а нам он деньги посылал по почте.Мать знала. Донесла-таки молва!Но мать обиду молча проглотилаи на почтамт, как прежде, приходила.А как тут быть?Что мать моя могла?Работала. Все научилась делать.Садила огород, капусту квасила.Не плакала. И даже губы красила.Лишь в зеркальце чуть пристальней глядела.А интендант был добр, как Дед Мороз.Он приходил, пакетами увешанный…Но мать ему решительно и вежливовнушала:– Николай Иваныч, брось!..Он чай поспешно ложечкой студил.Он уходил, пакеты взяв неловко.А ведь тогда, в тот долгий год нелегкий,не знаю, кто бы маму осудил…Двоих детей не просто поднимать.И так не просто понимать при этом,что в чем-то главном,в самом главномпредан!…Мне
не забыть сорок второго, мать.
Крымский мост
Город мой вечерний,город мой, Москва!Весь ты – как кочевьеС Крымского моста.Убегает в водахвдаль твое лицо.Крутится без отдыхав парке колесо.Крутится полсветапо тебе толпой.Крутится планетапрямо под тобой.И, по грудь забрызганзвездным серебром,мост летящий Крымский —мой ракетодром.Вот стою, перилагрустно теребя.Я уже привыклапокидать тебя.Всё ношусь по свету яи не устаю.Лишь порой посетуюна судьбу свою.Прокаленной дочернана ином огне,как замужней дочери,ты ответишь мне:«Много или малосчастья и любви,сама выбирала,а теперь – живи…»Уезжаю снова.Снова у вискабудет биться словостранное: Москва.И рассветом бодрымгде-нибудь в тайгеснова станет больноот любви к тебе.Снова всё к разлуке,снова неспроста —сцепленные рукиКрымского моста.
«Моя присмиревшая мать…»
Моя присмиревшая матьсидит и листает страницы.Она испугалась больницы,что в жизни возникла опять.А правнук ее, ползунок,хохочет, родной колокольчик,и сердце усталое хочетлишь этот и слышать звонок.А в сердце без воли ее,слегка различимы покуда,уколы сигналов оттуда,где нег ничего, забытье.Забудется мама, а мнев потоке забот и событийзабвение это забыть ли?Терзает и днем, и во сне.Судьба, не спеши, потяни,не тронь истонченную нитку!Я в тайну твою не проникну,и все же – продли ее дни!А если уж так суждено,в тот час предзакатный, вечернийизбавь ее хоть от мучений,коль надо уйти все равно.Загадочно наше житье,и много так значит, и мало…Глядит на меня моя мама,как на отраженье свое.Подвластные календарю,паденью мгновений-листочков,живем – и, наверное, точноя ей и себе говорю:«Я – бабочка, куколка – ты,моя оболочка, облатка.Не будет пути мне обратнов мир теплой твоей темноты».Вздыхаю, боюсь ее глаз…Вдруг – и утешенье, и вызов —спокойно: – Включи телевизор.Там «Клуб путешествий» сейчас…
Бабушка
Я в зеркале, себя обрадовавши,сквозь гром привычной маятыпоймала вдруг покойной бабушкиедва приметные черты.Их зябь, их рябь, их вязь неброскаяплыла, загадкою дразня.Мое славянское, отцовскоене отдавало им меня.И все же это было явлено —намеком тающей зари.И я – как бабушка: и яблоня,и плод, и семечко внутри.Живу, отчаиваюсь, праздную,то как в бою, то как во сне.А бабушка была прекрасною!И силой праведною властноюесть что-то от нее во мне.
«Люби меня!…»
Люби меня!Застенчиво,боязно люби,словно мы повенчаныбогом и людьми…Люби меня уверенно,чини разбой —схвачена, уведена,украдена тобой!Люби меня бесстрашно,грубо, зло.Крути меня бесстрастно,как весло.Ломай меня бездумно,как кусты сирени.Иди за мной безумно,будто я – сирена…Люби меня по-отческивоспитывай, лепи, —как в хорошем очерке,правильно люби…Люби совсем неправильно,непедагогично,нецеленаправленно,нелогично…Люби дремуче, вечно,противоречиво…Буду эхом, вещью,судомойкой, чтивом,подушкой под локоть,скамейкой в тени…Захотел потрогать —руку протяни!Буду королевой:ниже спину, раб!Буду каравеллой:в море! Убран трап.Яблонькой – дичонкомс терпкостью ветвей…Твоей девчонкой.Женщиной твоей.Усмехайся тонко,защищайся стойко,злись,гордись,глупи…Люби меня только.Только люби!
«Бесконечными веками…»
Бесконечными веками —есть на то причина —разговаривал рукамилюбящий мужчина.Не растратчик, не обидчик,обольстивший ложью,а защитник, а добытчик,ломовая лошадь.Стрелы он строгал и струги,строил стены града.Если что сказали руки —повторять не надо.Ладил сети, ставил срубы,пласт взрыхлял для злака.Был он, может быть, и грубый…Как смотреть, однако.Как смотреть… Душа – не камень.Все ль тужить, болеть ей?…Говори со мной руками —языком столетий!Не на птичьем, на беспечном,выпорхнувшем хрупко, —говори
на безупречномязыке поступка.Говори своей заботой —не игрой дешевой.Говори своей работой:для меня – тяжелой.Говори, когда озябну,согревая споро.Говори со мной, хозяин,старший мой, опора.Как идет коса лугами —столько накосила! —Говори со мной руками,доброта и сила.Говори! И не полова —хлеб, шуршащий спело, —тихо народится слово,прочное, как дело.
«На баррикадах любви…»
На баррикадах любвиростовщики и барышники,и толмачи не нужны.В ход – кирпичи и булыжники…Только бессильны онипротив огня и брони.На баррикадах любвидраться с тобою нам выпало.Господа не гневи!Столько бойцов уже выбыло,столько – получше нас – выбилона баррикадах любви.На баррикадах любвипроигрыш был или выигрыш?Враг мой, пора бы понять.Бросишь оружие? Выпалишь?В сердце замученном выболишьили воскреснешь опять?На баррикадах любви —столько досталось там ворону…Даже и небо в крови.Но, что волшебно и здорово:мы по одну были сторонуна баррикадах любви!На баррикадах любвигоря глотали мы мало ли?Нас у него отними.Голенькие, как у Маугли,руки мои подними,ими себя обними…На баррикадах любви.
«Есть такая доверчивость в том…»
Есть такая доверчивость в том,как ты спишь, беззащитно и сладко,и становится домом палатка,и случайное лежбище – дом.Нас безгрешностью детства святойсладкий миг пробуждения метит,и забыто младенчество светитгуттаперчевой наготой.Так спокойно слетает листвас веток зрелой осенней порою.Так пронзительно брату с сестроюоткрывается тайна родства.На крови этот Спас, на крови.Но – дитя всех бедой погребенных —замираю, твой трудный ребенок,под отцовской ладонью любви.
Дон Жуан
Случайно услышанный монолог
…Я бы тихо свой век доживала,позабыв про убогое зло.Только встретила я Дон Жуана.Поздновато, а все ж повезло!Что сказать вам? Как все это было?Но доступна грамматика всем.Я любила его, я любила!Остальное не важно совсем.А какой же он был? А такой же,как с другими: с тобой и с тобой.Только были мы все же не схожис самой лучшею парой любой.Коль от лжи, как от правды, оттаю,ложь ли то, что рождает не ложь?Дон Жуан, сохрани свою тайну!Без нее не один ты умрешь.Дон Жуан убивающе любит.Этих шелковых рук не разжать…Но бывает: рождение губит,а погибель способна рождать.Я ни с кем пререкаться не стану,лишь шепну, умоляя почти:«Дон Жуан, сохрани свою тайну,соврати и любовь возврати!..»
«Я полюбила быт за то…»
Я полюбила быт за то,что он наш общий быт,что у меня твое пальтона вешалке висит.За тесноту, за тарарам,где все же мы в тепле,за то, что кофе по утрамварю лишь я тебе.За то, что хлеб или цветы —привыкла я с трудом! —приносишь вечером и ты,как птица в клюве, в дом.Пускай нас заедает быт,пускай сожрет нас, пусть, —тот, где в твоих ладонях спитмой очумелый пульс.Тот, где до нас нет дела всем,где нет особых вех,где по-московски ровно в семьон будит нас для всех.«…»Храни меня, прошедшая любовь,во благо обрати мой горький опыт,от нежности храни, которой топяти обращают в нищих и рабов.Храни меня всей памятью моей.Не дай застыть с протянутой рукою.Скажи, неужто, испытав такое,мы все же не становимся мудрей?Храни от веры, страстной и слепой,в то, что случайность обернется вечным.… А встречный остается только встречнымне встреченным, собой, а не судьбой.Храни меня, прошедшая любовь,храни! – как заклинанье повторяю.Пусть снова, как тебя, все потеряю,но не успеет стать всесильной боль.Храни до той, что может в миг любойпроизойти, последней-первой встречи,до тех небес, что не согнут мне плечи,храни меня, прошедшая любовь.До музыки, свободной как прибой,без томной канители патефонной,до той руки, надежной, путеводной,храни меня, прошедшая любовь.До той тропы, оставленной тобой,где безысходно прозябала я лишь,где мне себя живой любовью явишь,храни меня, прошедшая любовь.
«То, что я поняла светлой полночью…»
То, что я поняла светлой полночью,когда голову приподняла,то, что я поняла с твоей помощью,ты не понял, а я поняла.То, что я поняла в утро зимнее,когда рядом по улице шла,то, что было волшебно взаимное,ты не понял, а я поняла.Как же вместе так долго мы пробыли —или вместе одна пробыла? —если все, что построить попробовали,ты не понял, как я поняла…Стала я и умней и печальнее,потеряла, чем жить бы могла.Отчего, повторяю в отчаянье,ты не понял, что я поняла?Только знаю, что в жизни ни станется,я на зло не наделаю зла,и со мной, как опора, останется,что не понял, что я поняла.За любовь полной мерой заплачено.А иначе – она ли была?Но получено мной, не утрачено, —ты не понял, а я поняла.Не просила тебя, не неволила,пониманья, вниманья ждала,быть таким, как хотел ты, позволила,но не понял, что я поняла.Ну так взгляда не надо победноготвоего над сожженным дотла.То, что, бедный, беднее ты бедного, —ты не понял. А я поняла.