Женщины, изменившие мир

Ни времени, ни пространства, ни героя как такового нет в ее рассказах. Нет и сюжета, есть только психологическое состояние, настроение человека, природы, вещи. «Поток сознания» – так сегодня охарактеризовали бы литературоведы творческий метод Вирджинии. Ну а в то время… Впрочем, во многом Вирджиния опередила свое время. Только через сорок лет в западноевропейской и американской литературе станут главными темы, разработанные ею в рассказах и романах. В каждом из произведений звучит протест против потребительства, повседневности во всем, будь то всего лишь взгляд на пятно на стене или же брак.

Правда, семейным узам, связавшим в 1912 г. Вирджинию с историком, экономистом, журналистом Леонардом Вулфом, не грозила ни банальность, ни рутина затянувшихся на долгие годы отношений. Интересна предыстория этого брака. Сначала предложение Вирджинии сделал… гомосексуалист Литтон Стрэчи. И она, переживавшая тогда эпистолярный роман с одной из подруг, согласилась. Однако вскоре Литтон одумался и написал на Цейлон своему другу Леонарду, умоляя спасти его от брака. Верный товарищ приехал и спас Стрэчи: сам сделал предложение красавице Вирджинии. Молодоженам было ясно: интимные отношения между ними невозможны. Слишком уж большое отвращение испытывала жена к плотской любви. На том и порешили: отныне между супругами – только дружба и взаимное уважение. Их брак был долгим и счастливым… Не ограничивая свободы друг друга, они занимались общим делом. В 1917 г. Вулфы основали издательство «Хогарт пресс». Умный, добрый, немного неуклюжий Лео был рядом с Вирджинией до самой ее смерти.

Такой «дружеский» брак не мешал сердцу Вирджинии жить богатой, полноценной жизнью. Мэдж Ван, Вайолет Дикинсон, Этель Смит – говорят, ко всем этим женщинам Вулф испытывала в разное время пылкие чувства, правда, зачастую платонические. По-настоящему серьезно она влюбилась в 1922 г. Это была тридцатилетняя Вита Сэквилл-Уэст. Увлечение было взаимным. Леонард не возражал.

К этому времени за плечами Вирджинии было три опубликованных романа («Путешествие вовне», 1915 г.; «Ночь и день», 1919 г.; «Комната Джейкоба», 1922 г.), а еще – очередной нервный срыв, попытка самоубийства и лечение в сумасшедшем доме. Но благодаря Вите в жизнь Вирджинии, кажется, вернулось душевное здоровье. «Она не выказала ни страха, ни стыда, в возрасте сорока трех лет пускаясь в единственное приключение всей своей жизни», – писал о Вирджинии сын Виты Найджел Николсон. Пять лет этой странной любви стали для Вулф годами творческого подъема. Ей все удавалось. Вдохновляемая любимой женщиной, она написала свои лучшие произведения – романы «Миссис Деллоуэй» (1925 г.), «К маяку» (1927 г.), «Орландо» (1928 г.). Новаторская манера В. Вулф была тогда сродни разве что творчеству Джеймса Джойса. В «Миссис Деллоуэй», например, описывается всего лишь один день 1923 года. Описывается не столько через события, дела, разговоры, сколько через мысли и чувства главных героев, порой неосознанные и неуловимые. А главный герой фантасмагории «Орландо», который является то мужчиной, то женщиной, вообще «списан» с Виты. Это произведение называют «самым длинным и самым очаровательным любовным письмом в истории литературы».

Но несмотря на понимание мужа и любовь Виты, Вирджинию порой посещали грустные мысли о ее несостоявшемся материнстве. Она даже завидовала своей сестре Ванессе, которая обзавелась кучей ребятишек. Но Вирджиния явно не была создана для семейного уюта. Ходили слухи, что она даже чай толком заварить не умела. «Я не мужчина и не женщина», – сказала она как-то о себе.

Перед войной Вулф упорно работала. Она написала еще два романа, занималась литературной критикой, издавала феминистские трактаты. «Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины», – считала она.

Война изменила ее. Из Лондона пришлось уехать на виллу в Родмелль (графство Суссекс). Здесь Вирджиния написала свой последний роман «Между действиями». Работа давалась тяжело, нервы ее были на пределе. Не оставляло предчувствие нового приступа болезни (ах, эти птицы в греческих оливах!). Однажды Вирджиния ушла на реку и не вернулась…

Феминистки, лесбиянки, пацифисты… На знаменах многих общественных движений нашлось место для ее имени. И вполне заслуженно: она любила женщин, боролась за их права и ненавидела войну. Но все же Вирджиния Вулф не была человеком своей эпохи. Она поднялась над временем. «Она чувствует себя бесконечно юной, одновременно невыразимо древней. Она, как нож, все проходит насквозь», – писала Вулф о главной героине романа «Миссис Дэллоуэй». И наверняка о себе.

Ахматова Анна Андреевна Настоящее имя – Анна Андреевна Горенко (род. в 1889 г. – ум. в 1966 г.)

Величайшая русская поэтесса, представительница Серебряного века, известный пушкиновед, переводчик, Почетный доктор Оксфордского университета.

Я научила женщин говорить —Но, Боже, как их замолчать заставить?

Так, не без тени гордости, восклицала «Златоустая Анна всея Руси» и в то же время «чернокнижница Серебряного века» Анна Ахматова. Женщина, воспевавшая любовь и клеймившая режим, отнявший у нее все самое дорогое – сына, любимых, друзей. Она доказала, что строка, написанная женской рукой, может быть острой, живой, вечной. У нее было много подражательниц, но не было последовательниц. Потому что для того, чтобы писать, как Ахматова, надо прожить жизнь Ахматовой и не сломаться. А кому это по плечу?

Аня Горенко родилась 11 июня 1889 г. в Одессе, вернее, в дачном предместье Большой Фонтан. Но стать коренной одесситкой ей не довелось: отец, отставной инженер-капитан 2-го ранга, был принят на службу к Великому князю Алексею Михайловичу ив 1891 г. перевез семью в Царское Село. Трудно себе представить более подходящее место для будущей поэтессы: здесь все дышало Пушкиным. «Мои первые воспоминания – царскосельские, – напишет Анна, – зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал…» В этой резиденции царской семьи даже маленькая девочка должна была «ходить по струнке». Но зато приходило лето, семья отправлялась на Черное море, и бледная гимназистка превращалась в веселую и безрассудную загорелую дочь рыбака:

Ко мне приплывала зеленая рыба,Ко мне прилетала белая чайка,А я была дерзкой, злой и веселойИ вовсе не знала, что это – счастье.

Возвращаясь осенью на север, Анна «казалась русалкой, случайно заплывшей в темные неподвижные воды царскосельских прудов». Русалка, колдунья, ворожея – а кем же еще должна была казаться девочка, сызмальства решившая стать «настоящим поэтом»? Свое первое стихотворение Анна написала в 11 лет и с тех пор сочиняла их в огромных количествах. Отцу это увлечение дочери не очень нравилось. Он называл ее «декаденткой» и требовал «не срамить» его имени. «И не надо мне твоего имени!» – сказала гордая Аня Горенко, раз и навсегда решив выбрать себе псевдоним. А чем плоха прабабушкина фамилия – Ахматова? Ну и что, что татарская – так даже романтичнее!

24 декабря 1903 г. Анну увидел Гумилев. Он совсем недавно приехал с родителями из Тифлиса и, семнадцати лет от роду, был вынужден доучиваться в гимназии. В глазах друзей-гимназистов он был уже «почти поэт» – ему покровительствовал сам Иннокентий Анненский. Но этот факт не помог Николаю Гумилеву завоевать сердце Анечки Горенко. В 1905 г. он, уже выпустивший свой первый сборник, попросил руки Анны. И получил отказ. В этом же году родители юной поэтессы развелись, и она вместе с матерью отправилась в дорогой сердцу Крым. Дело в том, что болезненной Ане угрожал туберкулез.

В 1907 г. Анна приехала в Киев. Здесь она поступила на юридический факультет Высших женских курсов, но учеба, увы, не занимала ее. В то время сердце поэтессы жило неразделенной любовью к Владимиру Голенищеву-Кутузову, студенту из Петербурга. «Я отравлена на всю жизнь», – писала она С. Штейну, мужу сестры и (что самое главное!) другу того загадочного любимого ею человека. Письма, слезы, обмороки – все это было в жизни влюбленной Анны. Тогда, наверное, впервые она подумала о браке с Н. Гумилевым. Зачем ей был нужен этот брак? Может, хотела найти в нем утешение или таким образом думала насолить Владимиру? «…Гумилев – моя судьба, и я покорно отдаюсь ей, – писала она. – …Я клянусь вам всем святым, что этот человек будет счастлив со мной». Тем не менее в 1908 г. Анна снова отвергла предложение Гумилева.

Николай уехал в Париж и… организовал там творческий дебют Анны. В столице Франции он основал русский еженедельник «Сириус», где впервые опубликовал ее стихотворение («На руке твоей много блестящих колец…»). Анна назвала всю эту гумилевскую затею «затмением от Господа».

Число «три» в жизни Николая оказалось счастливым. Когда он в третий раз попросил руки любимой, та сказала: «Да». 25 апреля 1910 г. в церкви Никольской слободки под Киевом они обвенчались. Родственников Анны среди гостей не было: в ее семье этот брак считали ошибкой. И небезосновательно. Подруга Анны, Валерия Срезневская, как-то заметила: «Их отношения… были тайным единоборством – с ее стороны для самоутверждения как свободной женщины, с его стороны – желанием не поддаться никаким колдовским чарам и остаться самим собой, независимым и властным… увы, без власти над этой вечно ускользающей от него многообразной и не подчиняющейся никому женщиной».