Женщины, о которых думаю ночами

Накануне я прибыла поздно вечером, полностью разбитая, оголодавшая, с раскалывающейся головой. Меня встретили влажная жара, темнота и пряный аромат Африки с дымком (его я помнила с предыдущего раза). Аэропорт Килиманджаро оказался маленьким разбитым зданием. Стоишь в очереди за визой – пот течет в три ручья! Ночные бабочки трепещут в моргающем свете ламп. В очереди стояли бодрые на вид американские студенты, распевавшие во все горло про то, как они скоро увидят львов, а еще красивая сомалийская девушка в платке. В самолете мы с ней сидели рядом, но она оказалась совсем неразговорчивой. Достала из обернутой платком с вензелем Ив-Сен Лоран сумки от Луи Виттона айпад в кожаном чехле, надела наушники и включила приложение «Muslim Pro».

Олли поджидал у выхода из здания аэропорта. Он сразу же заметил, что я ничуть не похожа на фото с обложки моей книги (признаться, то же самое я могу сказать и про него). Однако мои смутные воспоминания о двухлетней давности телефонном разговоре подтвердились. Дядька тараторил как попугай, болтал без умолку обо всем подряд, и, чтобы запомнить хоть что-нибудь из сказанного, мне остро нужен был диктофон.

Мы запихали сумки в зеленый «Лендровер», о котором Олли сказал, что это «не автомобиль, а инструмент». Судя по внешнему виду, так оно и было. (Позже я узнала, что Олли помыл машину специально к моему приезду.) Он сразу предупредил меня, что от аэропорта до его дома ехать пятьдесят километров, но на это потребуется час, потому что фары никуда не годятся, да еще кромешная тьма кругом. Все же ему удается пристроиться за впереди идущей машиной. Периодически Олли включает карманный фонарик, проверяя датчик температуры двигателя, который, по его словам, может перегреться. В открытые окна льется густой аромат ночной Африки. В полной, хоть глаз выколи, темноте мы проезжаем мимо разбитых деревушек и уличных базаров. Уличных фонарей нет и в помине, а еще недавно болтавшийся на небе полумесяц куда-то скрылся.

Наконец мы подъезжаем к какой-то развилке («Оно или не оно», – бормочет Олли, пытаясь понять, где мы находимся) и сворачиваем на совершенно разбитую дорогу, выглядящую как две колеи от телеги. По такой ни на каком другом автомобиле не проехать в принципе, машина Олли справляется с трудом. В пригороде Аруши все выглядит очень бедным. К счастью, Олли заранее выслал мне фотографию своего дома, потому как пейзажи вокруг становятся и вовсе удручающими. В темноте прорисовываются очертания жутких глинобитных хижин и построек из кровельного железа. После костотрясной дороги мы вдруг оказываемся перед окруженным стеной и электрическим забором домом. Жена Олли Флотея и их двухлетняя дочь Мишель встречают нас во дворе коттеджа в стиле «бунгало».

Вот значит где я теперь – в танзанийской деревне. Моя африканская мечта а-ля «Карен Бликсен» о бескрайних саваннах и природных парках лежит пока что где-то в неопределенной дали, но поглядеть, как живется простым людям, мне тоже хочется. Мне известно, что Танзания – бедная страна, беднее даже, чем Кения. В колониальный период она называлась Танганьикой и являлась сначала частью Германской восточной Африки, а потом отошла к Британской империи. Страна обрела независимость в 1961 году и вплоть до недавнего времени исповедовала коммунистическую идеологию. Здесь более ста двадцати племен и почти тридцать процентов населения живет за чертой бедности.

Последнее очень заметно. Олли живет с комфортом. В его доме есть комплект мягкой мебели и телевизор, дворик обложен плиткой, высажены пальмы. Окна в доме зеркальные, и снаружи ничего не видно. А за закрытыми воротами раскинулся совсем другой мир: разъезженные дороги, хибары из глины и металла без окон, электричества и водопровода. Здесь царит такая нищета, что мне стыдно выгружать из чемодана свое барахло: фен, халаты-кимоно, энергетические батончики и склянки с косметикой. Ну, по крайней мере я не прихватила с собой хрустальных бокалов и напольных часов! Откуда же мне знать, куда я еду! Точно так же я могла оказаться в фешенебельном районе с белым населением, где вечерами попивают коктейли и устраивают барбекю. (Позже Олли рассказал, что таких территорий здесь нет, а вот в Кении – да.)

На западный вкус дом Олли не ахти какой, но по местным меркам он весьма приличный. Построен всего несколько лет назад, но с потолка и стен начинает отслаиваться краска, появились ржавчина и плесень. Проблема в низком качестве материалов, которые выдерживают в местном климате всего несколько месяцев. В городе вечные перебои с электричеством. Его вообще не всегда подают, так что стиральную машину они не включали уже полгода. Муниципальный водопровод выдает в час по чайной ложке. Олли говорит, что за водой приходится ходить. На другой день я узнаю, что это такое, когда утром появляется соседская housegirl [2] , при ней – стайка ребятишек, у каждого улыбка до ушей и грязные сандалии, и у всех на головах – наша вода на день. Содержимое ведер будет закачано в емкость на крыше, из нее мы и будем умываться. Воду из-под крана даже нельзя использовать для готовки – для этого имеется отдельное ведро на кухне. Где-то я вычитала, что даже чистить зубы здесь нужно водой из бутылки (так я и собираюсь поступить).

2

В частном доме – приходящая домохозяйка (англ.).

Утром без десяти минут девять Олли сообщает, что электричество отключают около девяти, так что нужно заряжать телефон и идти в душ, пока не кончилась горячая вода. Я бросаюсь умываться, затем пытаюсь открыть электронную почту, но Интернет у Олли работает с переменным успехом, и от этой затеи приходится отказаться. Как говорится, на то и Африка!

Приходит housegirl – уже восьмая по счету за все те годы, как здесь живет Олли. Все они приходили сами по себе и просто начинали чем-то заниматься. Не знаю, получает ли Мама Юнис зарплату, но я заметила, что Флотея оставила на ночь на столе остатки mchanyato [3] , и наутро Мама Юнис забрала их с собой. Она прибирается в доме и устраивает стирки. Она – компаньонка Флотеи, которой приходится подолгу сидеть дома в одиночестве с маленькой Мишель. Мама Юнис живет по соседству в куда худших условиях. В ее глинобитном домике земляной пол, нет электричества и воды, так что, пожалуй, ей приятнее провести день в доме, где можно запросто прилечь на диван перед телевизором. А еще здесь можно зарядить телефон – и это известно всем остальным соседям. У них у всех есть мобильники, но нет электричества. Не уверена, что даже есть деньги оплатить телефонный счет. В компании Флотеи Мама Юнис ведет себя радостно и оживленно, а мне никогда не улыбнется. По-моему, я для нее – очередная раздражающая белая богачка.

3

Кушанье из тонко нарезанных ломтиков маниока или бананов (суахили).

Вечером мы отправляемся с Олли в Арушу за покупками. Собственно, ресторан имеется прямо перед нашим домом. Точнее, это такая халупа с барбекю. А еще есть киоск, где продают чипсы и воду в бутылках. По дороге домой Олли заглядывает в мясную лавку, где – о ужас! – собирается купить кое-что на ужин. Здесь под крышей висят на крюках куски мяса и нет ни единого холодильника. В следующем ларьке Олли кладет деньги на телефон. Он даже не выходит из машины, а просто выкрикивает в окно список покупок, а девчушка передает ему все, что он просит, через окно машины. Сегодня воскресенье, поэтому людей на улице немного. В центре Мошоно дежурят местные такси-мопеды «тоджо». Местная публика одета празднично, хотя на улице грязища. Передо мой мелькают яркие танзанийские одежды. У женщин на головах накручены платки, а мужчины в костюмах. Здесь важно выглядеть стильно, даже если денег нет вообще.

Машин на улице немного, поговаривают, что обычно все куда ужаснее. Еще недавно населенный пункт Аруша был деревушкой, и только в последние годы он разросся до размеров полуторамиллионного города. Просто местная транспортная система и все остальное не поспевают за темпами его роста. По краям ведущей в центр города дороги высажены жакаранды и африканские тюльпанные деревья с ярко-оранжевыми цветами. Проезжаем мимо ресторана, где Олли и Флотея покупают иногда навынос запеченную козлиную ногу. Затем едем мимо башни с часами, символизирующей центр Африки: откуда – одинаковое расстояние до Каира и до Кейптауна. В Аруше царит хаос, и у меня нет никакого желания выйти прогуляться по улицам. Делаем покупки в супермаркете (европейская еда здесь безмерно дорогая), покупаем авокадо в придорожном ларьке, где Олли начинает торговаться на суахили. Мне все никак не удается избавиться от ощущения несоразмерности местных цен. Ручная мойка автомобиля обходится здесь в 6000 шиллингов, то есть менее трех евро, а те же детские подгузники стоят столько, что у многих местных на их покупку попросту не хватает денег. Мы договариваемся с Олли, что, пока я здесь, буду питаться за их счет, а позже он возьмет с меня за питание, транспорт и все остальное. Потом мы едем на участок, где Олли строит себе дом вместо нынешнего, который он арендует. Отделка комнат уже заканчивается, но на то, чтобы довести до ума дом снаружи, денег пока нет. Олли планирует переехать сюда уже в июне – не знаю, буду ли тогда еще здесь. Однако он говорит, что уже нашел для меня запасной вариант проживания.

Мои хозяева очень приятные и гостеприимные люди, а Мишель премилое дитя, хоть и немного меня стесняется. Флотее 36 лет. Она высокая, мягкая и спокойная, улыбается немного исподлобья. Она представительница племени джагга, живущего в окрестностях Килиманджаро, ее отец – бывший директор местного национального парка. Олли, с другой стороны, какое-то информбюро: он сыплет фактами в таком объеме, что обработать их не представляется возможным. В течение суток я получаю исчерпывающий пакет сведений о местной культуре вождения, о национальном характере, воспитании детей, строительстве, артезианских колодцах, водопроводе, лавинообразном росте численности населения (и это наихудшая из здешних проблем). Я узнаю о плохой работе почты (удивительно, что моя книга вообще дошла до адресата); о важности телефонной связи (для местных нет ничего важнее, чем поддерживать контакты с друзьями и родственниками), о чудесной природе Танзании, природных парках, об Африке на переднем крае изменения климата (за короткое время количество осадков и погодные условия изменились самым радикальным образом). И конечно, о нем самом. Олли не скрывает всех сложностей, с которыми сталкивается в Танзании белый человек. И более всего он испытывает стресс по поводу своего строящегося жилья. Если собрать в кучу все препоны, проблемы с коммуникациями и кричащие культурные различия – то это, мягко говоря, полный кошмар!

Мы едем по Аруше. Хочется сделать несколько снимков, но почему-то это не кажется здесь уместным, поэтому фиксирую себе в памятку места, которые мне хотелось бы сфотографировать.

Глинистые дороги, покрытые красно-коричневым песком.

Банановые деревья, их ярко-свежая бурлящая зелень.

Стоящие вдоль дорог разношерстные ряды хижин из металла; магазины, бары.

Глинобитные дома. Недостроенные дома. Бетонные стены вокруг торчащих остовов домов.