Женские убеждения

– Мне нравится Кори, – ответила Грир, и ей самой показалось, что ответ слишком прост, скован, отдает ханжеством. Как можно объяснить другому человеку, почему тебе нравится то, что нравится? Все это так странно. Сексуальные вкусы. Даже обычные вкусы – карамель люблю, мяту ненавижу. То, что ты гетеросексуальная женщина, еще не значит, что тебе обязательно понравится именно Кори Пинто, тем более что ты в него влюбишься – но Грир влюбилась. Возможно, такой ответ подходит. На кампусе все постоянно со всеми спали, каждые выходные: обычное нехитрое дело, все равно, что послать эсэмэску, но Грир плохо представляла, каково это – прыгнуть в постель с едва знакомым человеком, не с тем, рядом с которым ты выросла.

И вот она с ним, на его кровати в общаге – выглядит кровать точно так же, как и ее. На обеих слишком большие простыни, странная подробность жизни в колледже. После окончания учебы простыни немедленно укоротятся до обычной длины.

Они слились в долгом поцелуе, Кори как раз приподнял ей блузку и дотронулся до тела, когда в замке заскрипел ключ и они подскочили. Вошел сосед Кори Стирс – из ушей в наушниках доносилось что-то ритмичное, писклявое и далекое. Он кивнул Грир, не снимая наушников, сел за свой стол, в луч света от вечно включенной лампы на длинной ножке («Он ее никогда не гасит, – доложил Кори. – Наверное, он кагэбэшник и пытается меня сломать») и погрузился в главу из какого-то своего инженерного учебника. Грир с Кори вытащили из рюкзаков свои книги, и вскоре комната стала напоминать читальный зал. Кори штудировал толстый справочник по эконометрии; Грир читала «Тэсс из рода д’Эрбевиллей» и так часто подчеркивала важные места, что некоторые страницы оказались подчеркнуты полностью.

– Ты чего подчеркиваешь? – полюбопытствовал Кори.

– То, что меня цепляет, – напрямик ответила она.

Она знала, что, когда Стирс снова уйдет, они вернутся к прерванному книгами поцелую, к другому способу зацепиться друг за друга, а может, и к похожему. Все, что Грир читала, было пропитано любовью – любовью к языку, к персонажу, к процессу чтения – как было пропитано ею и все, связанное с Кори. Книги спасли Грир в детстве, а потом, позднее, ее спас Кори. Понятное дело, что книги и Кори были взаимосвязаны.

После ухода Стирса джинсы Грир были расстегнуты и слущены, блузка и лифчик устранены – все это проделал Кори, которому никогда не надоедало ее раздевать. Он снял с нее все до последнего, потом вздохнул и оперся на локоть на узкой кровати, чтобы как следует ее рассмотреть, а для нее этот миг был таким счастьем, что даже слова не шли.

Не удастся ничего этого объяснить Зи. Все люди, и мужчины, и женщины, совершенно не властны над особенностями своих тел. У Кори пенис иногда слегка отклонялся влево. «Если бы ты эту штуку купила в магазине, – сказал он ей однажды, – то, наверное, сдала бы обратно. Сказала бы: „Гнутый какой-то. Похож на… пастушеский посох. Дайте получше“». «Вот и нет», – ответила Грир. Не вернула бы, потому что он принадлежал Кори. Был частью его. Ей нравилось, что они говорят о том, о чем с кем-то другим он не стал бы говорить под страхом смерти. Это означало, что она – не «кто-то другой», что они спаяны воедино, неразделимы.

До того, как в выпускном классе они стали неразлучны, Грир брела по жизни, как ей казалось, в полной изоляции. Все детство она носила с собой мягкий виниловый пенальчик с картинкой-смурфиком – чтобы показать, что она такая же, как одноклассники, хотя если бы ее попросили назвать хотя бы один факт, касающийся смурфиков, она вынуждена была бы признать, что ничего про них не знает. Ее смурфики совсем не интересовали, разве что как разменная монета в отношениях – она сознавала, что у нее маловато таких монет.

Родителей Грир никогда не волновало, насколько они вписываются в общество своего городка на западе штата Массачусетс. Они торговали протеиновыми батончиками, раскладывая свои убогие наборы в гостиных у покупателей. Отец Грир, Роб, кроме того, подрабатывал маляром в Пионер-Вэлли, но был он неряхой, иногда забывал банку с краской у клиента на крыльце, а много месяцев спустя среди азалий обнаруживался засохший валик. Мама Грир, Лорел, работала так называемым «библиотечным клоуном» – давала спектакли в детских залах общественных библиотек по всей округе, при этом Грир никогда на эти спектакли не звала, а та не настаивала. Повзрослев, она решила, что так оно действительно лучше – ей было бы мучительно смотреть, как мама дурачится в этой своей клоунской одежке и рыжем парике.

Родители ее познакомились в начале восьмидесятых, когда оба оказались в небольшой коммуне, обитавшей в переоборудованном школьном автобусе в северо-западной части тихоокеанского побережья. Все в этом автобусе хотели жить не так, как, по их представлениям, им жить полагалось. Всех пугала перспектива отправиться куда-то самостоятельно и зажить обыкновенной упорядоченной жизнью. Роб Кадецки «стал пассажиром» – так это тут называлось – после того, как закончил Технологический институт в Рочестере, получил диплом инженера и изобрел несколько штуковин на солнечной энергии, которые выглядели очень многообещающими, но оказались никому не нужны. Лорел Блэнкен стала пассажиркой после того, как ее выгнали из Барнарда, а она боялась признаться родителям, которым честно посылала раз в неделю открытки, надеясь, что они не обратят внимания на штемпель:

Дорогие мама и папа!

Занятия проходят отлично. Соседка по комнате завела геккона!

Чмоки,

Лорел

Автобус двигался, Роб и Лорел скоро влюбились друг в друга. Они продержались в пассажирах, сколько смогли, устраивались по временам на сезонную работу, мылись в местном отделении ИМКА [9] , питались порой холодными консервами. Поначалу жизнь эта их устраивала, но через некоторое время не замечать недостатки автобусного существования сделалось трудновато, надоело просыпаться утром со вмятиной на щеке из-за того, что ты спал, приткнувшись к ручке на окне, которую нужно повернуть в случае опасности, или с сыпью на ноге из-за соприкосновения с виниловым сиденьем. Им хотелось уединения, любви, секса и собственную ванную.

9

YMCA, ИМКА – молодежная волонтерская организация, целью деятельности которой является развитие молодежи в трех основных аспектах: здоровое тело, здоровый дух, развитый интеллект.

Жизнь в автобусе стала невыносимой, но и упорядоченная жизнь тоже продолжала казаться невыносимой. Выбирая между обычной жизнью и альтернативной, Роб и Лорел перебрались на восток и нашли компромисс. Домик в рабочем городке Макопи в штате Массачусетс, купленный на небольшие деньги, выделенные семьей Лорел, во многом напоминал школьный автобус. Он тоже был неуютным и довольно неудобным, казалось, он тоже двигается и никуда не может приткнуться. Зато тут были туалеты, водопровод, и к окнам не прилепляли штрафов за незаконную парковку.

Роб безуспешно пытался продать свои изобретения, работал маляром, они с Лорел торговали протеиновыми батончиками, у них родилась Грир, а в итоге Лорел еще стала подрабатывать библиотечным клоуном. Много лет они боролись с финансовыми и прочими неурядицами, так и не разобравшись, как устроен мир, слишком много курили травку и не мешали дыму плавать по всем комнатам, хотя для Грир знания обо всем этом оставались смутными, невысказанными – так дети ведают и одновременно не ведают о половой жизни родителей.

Но тем не ограничивалось. У нее было представление – само по себе столь же сильное, как запах травки, – что жизнь, которую она ведет с родителями – не нормальная, неправильная. Вот только если кому-то про это сказать, если кто-то узнает всю правду, будет только хуже. Нет, ее не заберут сотрудники службы опеки, ничего такого. Но ведь в семьях положено всем вместе садиться за стол, верно? Положено, чтобы родители накладывали еду тебе на тарелку и спрашивали: «Ну, как день прошел?»

У Кадецки имелся кухонный стол, но на нем обычно лежали протеиновые батончики и бланки заказов. Родители говорили: мы не больно общительные – когда она спрашивала, почему они так редко садятся есть все вместе. «А кроме того, ты же любишь читать за едой», – однажды сказала мама. Грир крепко запомнила эти слова, но не смогла точно вспомнить, что было раньше – эта реплика или ее чтение. В любом случае, с этого момента она решила, что любит читать за едой. Два этих занятия сделались неразделимы. Грир обычно готовила ужин на всех: ничего особенного – чили, или суп, или курицу в панировке. В какой-то момент в кухню забредали родители, забирали свои тарелки и уносили наверх. Иногда она слышала, как они хихикают. Она замирала у духовки, лицо горело от жара. Потом накладывала и себе еды, садилась у стола или, скрестив ноги, у себя на кровати наверху, примостив над тарелкой книгу.