Житие Одинокова

— Ты в какой газете работаешь-то?

— Числюсь в «Алтае», пишу для обеих, и для «Алтайского комсомольца» тоже, и ещё посылаю статьи в Москву. Думаешь, меня просто так заметили и выдвигают?..

Шли вдоль ряда домов, которые становились всё ниже и ниже. Асфальт кончился; шагали, сандалиями вздымая с дороги жаркий песок.

— А вот и твоя экспедиция.

Это было одноэтажное деревянное здание с синими стенами, длинное, крытое черепицей. От середины фасадной стены в небольшой чахлый садик спускались ступени крыльца, от нижней ступени узкая дорожка выводила к калитке, у которой и остановились Мирон и Вася.

Василий замялся. Они, конечно, крепко сдружились за неделю совместной поездки, но всё-таки ему было неудобно, что без пяти минут редактор областной газеты возится с ним, обычным студентом-практикантом, бросив дома молодую жену и ребёнка.

— Зайдёшь? — нерешительно спросил он.

— А как же! — весело ответил Мирон. — Интересно, что тут новенького. Давно мы не радовали читателя сообщениями о достижениях местной геологии.

Они вошли и обнаружили в здании одну только бледную очкастую деву в сером халате. Глаза у неё были ужасно большие — то ли из-за очков, то ли она их так вытаращила от неожиданности, увидев двух симпатичных молодых мужчин.

— Мирон Семёнов, корреспондент газеты «Правда Алтая», — улыбаясь, представился Мирон. — А вас я не знаю.

— Галя, — пискнула она, — лаборант-коллектор второго разряда… А начальника экспедиции товарища Марьева нету. Если вы к нему… Завтра с утра будет.

— Чего-нибудь полезного ископали для народного хозяйства за последнее время? — спросил Мирон, вытаскивая блокнот.

— Мы много чего ископали, — дева оживилась и порозовела. — Разведаны запасы железных руд. Выявлены перспективные запасы цветных металлов. Ну там… свинец, медь и цинк, никель. Редкие металлы, благородные… Ещё для народного хозяйства есть очень полезные строительные камни, глины и суглинки для производства бетона, керамзита, кирпича и гипса. Вот.

— Это я всё знаю.

Она задумалась:

— Поделочный камень есть… Яшмы, порфиры, мраморы… А вам зачем?

— Мраморы? — переспросил Василий.

— Да.

— А! — спохватился Мирон, поворачиваясь и хватая Васю под локоток. — Разрешите представить. Привёз вам из Москвы молодого специалиста. Геолог Василий Одиноков!

— Я практикант, — поправил Вася.

— Всё равно геолог. Хорошо быть геологом. Можно только позавидовать геологам. Романтика! Бродишь себе по горам…

— По горам бродить, друг мой, это одно, а быть геологом — совсем иное. Горный козёл, к примеру, тоже бродит по горам.

— Василий! Не придирайся! И не обращай внимания, когда я несу вздор. На самом деле я проговариваю тексты для статьи. Мне вслух обдумывать легче, понял? Дальше у меня такой будет текст: «Бродишь по горам, и никаких забот. Но это поверхностный взгляд! Потому что советский геолог — не какой-нибудь горный козёл, который прыгает по склонам ради своего личного интереса. Советский геолог, обладая громадными знаниями, видит в горных породах…» — Вася, что он в них видит? — Тра-та-та, тра-та-та, «сырьё для нашей советской промышленности». А? Как? И никакой романтики.

Лаборант-коллектор Галя, прикрыв рот ладошкой, захихикала.

Васе стало стыдно. Он припомнил, как впервые встретил настоящего геолога. Ему было двенадцать лет. Команда Ухватова строила резиновый завод. Чего-то им не хватало, какого-то сырья, ему это тогда было неинтересно. Отец уехал в областной центр получать, как он сказал, «компрессоры и экструдеры», мать поехала с ним, чтобы затовариться провизией. Его оставили на стройке. С гаечными ключами в замасленных руках он топтался возле тракториста, занятого ремонтом мотора, и увидел странного человека.

Мужчина в брезентовой куртке со множеством карманов, бритый, с волосами, перетянутыми через лоб верёвкой, с топориком странной формы на длинной ручке, который он использовал вместо посоха, — мужчина, запылённый и пропахший дымом, прошагал мимо. Такой он был мощный и решительный, что ветром от его походки даже качнуло Василия. Тяжело проскрипели под его сапогами ступени, хлопнула дверь штаба стройки, послышался радостный голос Ухватова. Их суровый начальник радовался!

— Дядя Ухватов, а кто это был? — спросил Вася Ивана Абрамыча, когда странный человек уехал.

— Геолог это был, Вася. Самый нам сегодня нужный специалист.

— А кто это, геолог?

— Это тот, кто ходит по Земле и видит её насквозь…

И он захотел стать геологом! Быть таким же мощным, как тот человек, видеть Землю насквозь, пахнуть дымом, своим появлением вызывать радость у суровых начальников… Лишь много позже для него стала важнее не внешняя сторона дела, а суть. Работа, приносящая радость тебе и пользу стране; свободный труд, в который ты вкладываешь свою душу — разве это не романтика?

«Зачем я взялся уедать Мирона? — подумал Вася. — Мирон сказал правду».

— …Товарищ Одиноков!

Вася поднял глаза: Галя и Мирон смотрели на него, причём Мирон ухмылялся, а Галя протягивала руку:

— Дайте ваше предписание от института. До отъезда в поле вы могли бы полистать отчёты, карты, но вы знаете, это материалы для служебного пользования.

— Враг не дремлет, — с комической серьёзностью провыл Мирон. — Надо ещё разобраться, что ты за фрукт.

Галя старательно переписала данные Васиных документов и вернула их:

— Ещё вам надо зарегистрироваться в краевом управлении НКВД и отметить там предписание. Знаете, где НКВД? На улице Ползунова, ограждено кованой решёткой.

— Точно, из головы вон! — спохватился Мирон. — Регистрация! Бежим в темпе, сегодня суббота, паспортный стол работает до обеда, а там наверняка очередь. Галя, до встречи.

— Мы у вас предписание заберём, в конце практики вернём корешок! — крикнула она им вслед. А они уже быстро шли по улице. Если точнее, шли настолько быстро, насколько позволяла дорога. Ноги месили тяжёлую массу раскалённого песка; при быстрой ходьбе он взлетал и обжигал кожу, а если идти медленно — жёг сквозь подошву. Глаз было не поднять — сверху было сплошное слепящее солнце.

— А решётка вокруг НКВД, я тебе скажу, от снесённого собора Петра и Павла, — продолжал свою лекцию Мирон. — Собор был такой большой, что решётку даже поделили. Часть потратили на ограду кинотеатра «Пионер», часть — на НКВД.

Они вышли в зелёную часть города. Тут был асфальт, настоящие бульвары, встречались сады и парки, наполненные скульптурами: памятник С. М. Кирову в сапогах гармошкой; гипсовый лётчик, слегка похожий на Чкалова; на площади Свободы (бывшей Соборной) — статуя Сталина. Кивнув на неё, Мирон заметил: