Жизнь драмы

Дольше всех сохраняется идеал надежды: ведь надежда дает жизнь всем прочим идеалам. Вот почему в наш век, век tabula rasa, надеяться или не надеяться — таков вопрос. Нас столько раз обманывали, что теперь саму жизнь принято изображать как Величайший Обман. Комедия, и особенно современная трагикомедия, видит жизнь такой, какая она есть, но, подобно тому как различным бывает отчаяние, есть вера и вера. Когда кричат, что вот-вот случится ужасное, надеются, что совместными усилиями удастся предотвратить несчастье. Назовите это хитростью, назовите это суеверием, — поступать так свойственно людям.

Гёте однажды высказал такую мысль: давать человеку определение — дело опасное, потому что определение сковывает и ограничивает его; до того, как мы свяжем его определением, человек есть то, чем он становится, и не может быть сведен к тому, чем он является в любой преходящий момент. Все это так, ответим мы, но иной раз определение, оскорбительное в своей несправедливости и комедийной презрительности, может сыграть роль шокотерапии. Застигнув человека в момент кражи, вы назвали его вором. Казалось бы, несправедливое обобщение. Но оно может сослужить полезную службу. Между прочим, комедия никогда не бывает справедливой. Ведь не совсем справедливо кричать: «Дом горит!», завидев пламя в одном из окон. Это же явный пессимизм — кричать, что дом горит, когда единственным свидетельством тому является огонь в одном окне. Но, возможно, благодаря этому пессимизму будут спасены люди. Именно таков в большинстве случаев пресловутый пессимизм современной

389

литературы. Негативизм подобного рода порожден не страстью к отрицанию, а горячим стремлением к чему-то положительному.

В основе безграничного и горького отчаяния, пронизывающего современную литературу, и в особенности произведения трагикомического жанра, о которых я веду речь, лежит надежда. Причем надежда здесь проявляет себя не как идея, «интересующая» автора, не как идеал, «за который он готов умереть», а как простой, неизбежный факт существования — вроде обмена веществ. Человек, действительно утративший надежду, вряд ли остался бы среди нас, чтобы поведать нам о своем состоянии. Как это ни странно, в доказательстве нуждается подлинность отчаяния автора, а отнюдь не надежды. И, пожалуй, подобное доказательство стало в наш век делом чести в чересчур уж большой степени. Произошло же это потому, что мы живем в атмосфере фальшивых надежд, насаждаемых шарлатанами и приспособленцами, и считаем своим долгом отмежеваться от них.

Всякое искусство представляет собой вызов отчаянию, а разновидность трагикомедии, рассматриваемая здесь нами, имеет дело с самым острым, душераздирающим и губительным отчаянием нашей эпохи. Что бы ни говорилось об этой трагикомедии, несомненно одно: она добирается до самой сути дела. Ее мироощущение не менее негативно, чем мироощущение таких современных трагедий, как «Кольцо Нибелунга», «Росмерсхольм», «Отец» или «Долгое путешествие в ночь». Юмор, который, собственно, и делает ее трагикомедией, еще более усугубляет ужас, а величественное превращает в гротескное. Кроме того, юмор, с улыбкой принимающий «все, как есть», углубляет в такой трагикомедии настроение «пораженчества» перед лицом жизни. Человек, незнакомый с данной разновидностью трагикомедии, ни за что бы, пожалуй, не поверил, что искусство может быть настолько негативным. Но именно в этой своей негативности современная трагикомедия обнадеживает и ободряет. Ведь никакое другое, менее сильное, потрясение не помогло бы нам воспрянуть духом, потому что мы просто-напросто не поверили бы драматургу, подобно тому как не верим

390

мы священникам и политикам. Подлинную надежду можно обрести, только испытав подлинное отчаяние — почти беспросветное и всепоглощающее в этой своей подлинности. «Was mich nicht umbringt, macht mich starker», — говорит Ницше: «То, что меня не убивает, придает мне силу». Итак, эта комедия, исполненная мрачного уныния и заканчивающаяся несчастливо, эта трагедия, проникнутая комизмом, придающим картине еще более безрадостный вид, привлекательна для нас тем, что она предлагает нам ту единственную надежду, которую мы в состоянии принять. И если эта надежда не сулит нам вечной жизни в раю, она поддерживает нас в повседневной жизни, а это, ей-богу, не менее важно.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Ануй (Ануйль Жан) (1910-1987), французский драматург 244, 339

Аристотель (384—322 до н. э.), древнегреческий философ 27, 28, 30, 33, 36, 37, 39, 41, 50, 51, 74, 79, 81, 121, 136, 138, 169, 170, 228, 230, 254, 255, 259, 260, 288, 318, 319, 322, 325, 326

Аристофан (ок. 446—385 до н. э.), древнегреческий драматург 285

Арнольд Мэтью (1822—1888), английский поэт и критик, автор работ о Байроне и Л. Толстом. Статьи его собраны в сборниках «Критические опыты» 161

Арчер Уильям (1856-1924), английский театральный критик, автор ряда книг о театре, отстаивал современную реалистическую драму 249, 277, 306

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788— 1824), английский поэт 205, 335

Бальзак Опоре де (1799-1850), французский писатель 238, 240, 385

Барзэн Жак, американский историк и педагог, по происхождению француз 38

Бах Иоганн Себастьян (1685— 1750), немецкий композитор и органист 127

Бек Анри-Франсуа (1837-1899), французский драматург 372, 373, 376

Беккет Сэмюэл (1906—1989), французский писатель, драматург, лауреат Нобелевской премии (1969) 122, 123, /24, 125, 188,356, 385, 386, 387, 388

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848), русский литературный и театральный критик 62

Берг Альбин (1885—1935), австрийский композитор, автор опер на собственные либретто 377

Бергсон Анри (1859—1941), французский философ-идеалист 34, 41, 60, 61, 70, 71, 130, 263, 280, 334, 347

Беренсон Бернхард (или Бернард) (1865—1959), американский искусствовед, специалист по итальянскому искусству Возрождения 346

Берк Эдмунд (1729—1797), английский оратор, писатель ///

Беркли Джордж: (1685— 1753), английский философ, субъективный идеалист 132

Бетховен Людвиг ван (1770— 1827), немецкий композитор 56, 112,127

Блейк Уильям (1757—1827), английский поэт и художник 227, 319, 359, 366

Бодкин Мод Беатрис, английский литературовед 35

Бодлер Шарль (1821-1867), французский поэт 380

Бомарше (наст, имя — Пьер-Огю-стен Карон) (1732-1799), французский комедиограф 20

Боссюэ Жак-Бенинг (1627— 1704), французский епископ, историк 255

Бразильяш Робер (1909— 1945), французский литературовед, автор книг о драме и театре, переводчик греческой поэзии 23, 99