Жизнь и приключения Мартина Чезлвита (главы I-XXVI)

– Когда я сказала, что мы чужие друг другу, - отвечала та кротко и также не без смущения, - это значило - совсем чужие, а стало быть, и не муж и жена. Вы звали меня, Мартин?

– Звал вас?
– откликнулся старик, быстро взглянув на нее и поспешно пряча под одеяло бумагу, на которой писал.
– Нет, не звал.

Она уже сделала шага два к кровати, но сразу остановилась и замерла на месте.

– Нет, не звал, - повторил он с раздражением.
– Почему вы спрашиваете? Если я вас звал, то какая была бы надобность в этом вопросе?

– По-моему, сударь, это скрипела вывеска за окном, - заметила хозяйка; предположение, кстати сказать, отнюдь не лестное для голоса старого джентльмена, как она и сама почувствовала в ту же минуту,

– Не важно, что именно это было, сударыня, - возразил старик, - только не я. Ну, что же вы там стали, Мэри, как будто у меня чума! Все меня боятся!
– прибавил он, бессильно откидываясь на подушку, - все, даже она! Это проклятие какое-то! Чего же еще ждать!

– Нет, нет, что вы. Конечно, нет, - сказала добродушная хозяйка, вставая и подходя к нему.
– Приободритесь, сударь. Это только болезненные фантазии.

– Какие там еще болезненные фантазии?
– вскинулся на нее старик.
– Что вы смыслите в фантазиях? Откуда вы слышали про фантазию? Все то же! Фантазии!

– Ну вот, смотрите, вы же мне пикнуть не даете, - отвечала хозяйка "Синего Дракона" с невозмутимым добродушием.
– Господи ты мой боже, ничего плохого в этом слове нет, хоть оно и старое. И у здоровых людей тоже бывают свои причуды, да еще какие странные сплошь и рядом.

Как ни была безобидна ее речь, она подействовала на недоверчивого старика, словно масло на огонь. Он поднял голову с подушки, устремил на хозяйку темные глаза, сверкание которых усиливалось бледностью впалых щек, в свою очередь казавшихся еще бледнее от черной бархатной ермолки, и впился в ее лицо пристальным взглядом.

– А не рано ли вы начинаете!
– произнес он таким тихим голосом, что, казалось, скорее думал вслух, чем обращался к ней.
– Однако вы не теряете времени. Вы делаете то, что вам поручено, чтобы заслужить награду? Ну-с, так кто же подослал вас?

Хозяйка в изумлении посмотрела на ту, кого он называл "Мэри", и, не найдя ответа на ее поникшем липе, опять взглянула на старика. Сначала она даже испугалась, думая, что он повредился в рассудке; однако неторопливая сдержанность его речи и твердая решимость, которая сказывалась в выражении его резко очерченной физиономии, а главное в крепко сжатых губах, убедили ее в противном.

– Ну же, - продолжал старик, - отвечайте мне, кто он такой? Впрочем, раз мы находимся здесь, мне нетрудно догадаться, можете быть уверены.

– Мартин, - вмешалась молодая девушка, кладя руку ему на плечо, подумайте, как недолго мы пробыли в этом доме, даже имя ваше тут неизвестно.

– Если только вы...
– начал он. Ему, как видно, очень хотелось высказать подозрение, что она злоупотребила его доверием, открывшись хозяйке; но, вспомнив нежные заботы девушки или растрогавшись выражением ее лица, он сдержался и, улегшись поудобнее на кровати, замолчал.

– Ну, вот!
– сказала миссис Льюпин, ибо только от ее имени "Синему Дракону" разрешалось удовлетворять нужды людей и животных.
– Вот теперь вы успокоитесь, сударь. Вы просто позабыли на минуту, что вас окружают одни друзья.

– Ox, - простонал старик с раздражением, беспокойно водя рукой по одеялу, - к чему вы говорите мне о друзьях? Неужели я без вас не знаю, кто мне друзья и кто - враги?

– По крайней мере, - кротко настаивала миссис Льюпин, - эта молодая леди вам друг, я уверена.

– У нее нет оснований быть врагом, - отозвался старик голосом человека, окончательно потерявшего надежду и доверие к людям.
– Думаю, что друг! Бог ее знает. Ну, вот что: дайте-ка мне уснуть. Свечу оставьте на месте.

Как только обе они отошли от кровати, старик вытащил бумагу, над которой трудился так долго, и сжег ее на свече дотла. Покончив с этим, он погасил свечу и, отвернувшись с тяжелым вздохом к стене, натянул одеяло на голову и затих.

Уничтожение бумаги, так странно не вязавшееся с затраченным на нее трудом и к тому же грозившее пожаром "Синему Дракону", привело миссис Льюпин в немалое замешательство. Но молодая девушка, не выказав ни удивления, ни любопытства или тревоги, шепнула ей на ухо, что побудет с больным еще немного, и, поблагодарив ее за внимание и помощь, просила не сидеть с нею, так как она привыкла быть одна и скоротает время за чтением.

Миссис Льюпин полностью, и даже с процентами, унаследовала ту законную долю любопытства, какая полагается прекрасному полу, и во всякое другое время, вероятно, было бы не так-то легко заставить ее понять этот намек. Но сейчас, растерявшись от изумления перед всеми этими загадками, она немедленно покинула комнату и отправилась, нигде не задерживаясь, вниз, в свою маленькую гостиную, где и уселась в кресло с неестественным для нее спокойствием. Как раз в эту критическую минуту послышались шаги в коридоре и мистер Пексниф, умильно улыбаясь, заглянул через невысокий прилавок на открывавшуюся глазам перспективу уюта и комфорта и прошептал:

– Добрый вечер, миссис Льюпин!

– Боже мой, сэр!
– воскликнула она, вставая ему навстречу.
– Как я рада, что вы пришли!

– И я тоже очень рад, что пришел, - отвечал мистер Пексниф, - если могу быть полезным. Я очень рад, что пришел. В чем дело, миссис Льюпин?

– Один джентльмен заболел в дороге и остановился у меня, он лежит наверху и очень плох, - отвечала сквозь слезы хозяйка.

– Один джентльмен заболел в дороге, лежит наверху и очень плох, вот как?
– повторил мистер Пексниф.
– Ну-ну!

В этом замечании не было решительно ничего такого, что можно было бы назвать оригинальным, нельзя также сказать, чтобы в нем содержалась какая-нибудь особенная мудрость, дотоле неизвестная человечеству, или чтобы оно открывало какой-нибудь неведомый источник утешения. Но мистер Пексниф смотрел так благосклонно и кивал головой так успокоительно, и во всей его обходительной манере сквозило такое чувство собственного превосходства, что и всякий на месте миссис Льюпин утешился бы от одного присутствия и звука голоса такого человека; и хотя бы он сказал всего-навсего, что "глагол должен согласоваться в роде и числе с существительным, любезный мой друг", или что "восемью восемь шестьдесят четыре, почтеннейший", - все же слушатель был бы глубоко благодарен мистеру Пекснифу за его мудрость и человеколюбие.

– А сейчас как он себя чувствует?
– спросил мистер Пексниф, стаскивая перчатки и грея руки перед огнем с таким сострадательным видом, как будто это были чьи-то чужие руки, а не его собственные.

– Ему легче, он успокоился, - отвечала миссис Льюпин.

– Ему легче, и он успокоился, - произнес мистер Пексниф.
– Хорошо, оч-чень хорошо!

И тут опять, хотя это утверждение принадлежало миссис Льюпин, а не мистеру Пекснифу, мистер Пексниф присвоил его себе и утешил им миссис Льюпин. В устах миссис Льюпин это было не бог весть что, а в устах мистера Пекснифа - целое откровение. "Я замечаю, - казалось, говорил он, - а через мое посредство и все нравственное человечество в целом усматривает, что ему легче и он успокоился".