Жизнь и смерть Курта Кобэйна
Шрифт:
"Я увлекся музыкой - говорит Новоселич, - слушая LED ZEPPELIN, KISS, DEVO, BLACK FLAG. Самым крутым альбомом до сих пор считаю "цеппеллиновский" двойник Physical Graffiti. Однако единомышленников у меня в школе не было. Мои приятели усердно пыхали травку и совершенно не интересовались музыкой". После окончания средней школы Крис устроился на рыбачье судно. В свободное от рыбалки время он ездил в Сиэтл и Такому, чтобы лицезреть местные панк-группы. После знакомства все с тем же Баззом Озборном начал играть на гитаре, пытаясь "снимать" вещи FLIPPER, MCD, BUTTHOLE SURFERS. Согласно легенде - Криса с Куртом познакомил Базз. На самом деле все было иначе - Крис услышал из одного окна музыку. Эта песня и испоснявший ее голос Новоселичу очень понравились. Этим музыкантом и был Курт Кобэйн, нарезавший свою Spank Thru. Кобэйн фактически ушел из родительского дома, и перебрался к Крису, с которым на досуге был выпит не один ящик пива.
Однако Крису (которому больше нравилось имя Крис, а не Крист) не суждено было попасть в первую группу Кобэйна, которую тот создал с басистом Дейлом Кровером (Dale Crover, экс-ударник THE MELVINS) и барабанщиком Грегом Хокансоном (Greg Hokanson). Вскоре Грег ушел из трио и дуэт завершил работу
Активность Кобэйна привлекла внимание и других "мэлвинцев" - Базза Осборна и ударника Майка Дилларда (Mike Dillard), которые некоторое время даже репетировали с Куртом. Однако, этот союз был недолговечен. Вскоре Кобэйн нашел новых партнеров-братьев Стива и Эрика Шилленджеров, с которыми тоже ничего не получилось. "Курт так вопил в микрофон, что я не мог разобрать ни одного слова,- причем он часто выпадал из ритма, не обращая на этот факт никакого внимания.
Мне нравились METAL CHURCH, тоже далеко не помпезники, но то, что вытворял Курт выходило за рамки всех моих представлений о музицировании", - вспоминал позже Стив Шиллинджер. Дружеские отношения на этом правда не закончились, и превратились в несколько непонятное занятие - украшение зданий родного города (в том числе стен абердинского банка) провокационными и богохульными надписями типа "Homosexual sex Rules" ("Гомосексуализм Правит"), "Abort Christ" ("Сделай аборт Христа2), "Queen" (одно из прозвищ гомосексуалистов) или "God Is Gay" ("Бог-педик"). На ночные забавы Курт Выходил с Крисом Новоселичем, Стивом и Баззом Осборном. Блюстителям порядка изрядно поднадоели эти граффити и во время одной из облав, летом 1985 года, вся компания была поймана с поличным. В кутузку на тридцать суток засадили, как ни странно, только одного Кобэйна, взыскав с него заодно и 180 баксов.
Когда узника выпустили на свободу, репетиции вновь возобновились. Курт образовал группу BROWN TOWEL все с теми же Баззом Осборном и Дэйлом Кровером. В этот период Кобэйн впервые попробовал героин, который ему подгонял продавец наркоты по имени Грант. Курт так подсел на иглу, что не мог себя контролировать. Однажды он в поисках денег для ширки пришел к матери, и, не добившись желаемого, исполосовал свои руки ножом прямо у нее на глазах. С большим трудом врачам удалось вернуть конечностям потенциального наркомана работоспособность. Нелицеприятный факт в биографии несколько образумил Курта, который вновь связался с Крисом Новоселичем и даже уговорил его помочь записать несколько песен. Вместе с парнем по имени Боб Макфадден (Bob McFadden), обладателем собственной ударной установки, была подготовленна приличного качества демолента, быстро разошедшаяся по Абердину. Даже многочисленные фэны THE CURE переписали кассету для своих коллекций. Позже Крис, Курт и басист Стив Ньюмен (Steve Newman)образовали трио SELLOUTS (переименованное в ED TED & FRED, а затем в FECAL MATTER), в котором Крис играл на гитаре, а Курт на ударных. Играли просто для собственного удовольствия, и в основном кавер-версии... СREEDANCE CLEARWATTER REVIVAL. После пяти репитиций это трио записало демо с тремя песнями, в том числе одноименную Fecal matter, после чего развалилось. Причиной развала послужила очередная пьянка, во время которой Ньюмен чуть было не прибил Кобэйна пылесосом. Позже с самим Стивом Ньюменом произойдет несчастный случай - он лишится пальцев руки после неосторожного обрашения с циркулярной пилой. К сожалению, Новоселича мало привлекала деятельность рок-музыканта и в марте 1986 года он уехал со своей подругой Шелли в Аризону в поисках более надежной работы. Затем завербовался в Такоме на судно. Курт в подобные авантюры не ввязывался. Физическая работа его не прикалывала. Гораздо большее удовольствие ему доставляло "попиливание" на гитарке, да гулянки с подругой Трэси Мэриндер(Tracy Marander).
Зимой 1987 года Крис ни с чем вернулся в Абердин и на этот раз сам предложил Курту создать Группу, но с одним условием, чтобы это был психоделический панк-рок. Новым партнером дуэта стал барабанщик Аарон Букхард(Aaron Burckhard). Первым реальным выступлением новоявленного трио, названого Skid Row cтал концерт в мелком городе Реймонд, на котором музыканты отыграли десяток своих вещей среди которых были: Hairspray Queen, Aero Zeppelin, Spank Thru, Anorehorcist. Официальный же дебют состоялся в зале GESCCO студенческого городка Олимпии, расположенного в 80 милях от Абердина. "Наш первый концерт не удался,-вспоминал позже Курт,- публика принимала нас без энтузиазма, народ был либо пьян, либо "обдолбан", а однажды в Абердине на наш концерт вообще никто не пришел". В марте Skid Row закатили потрясное шоу в такомском Community World Theatre, превращенном в стриптиз-театр. Курт с пол-оборота завел публику, умудрясь в проигрышах исполнять головокружительные акробатические па в духе Дэвида Ли Рота (David Lee Roth, ныне экс-вокалист VAN HALEN). Через месяц группа записалась на радио KAOS, и реализовало концертное демо из девяти вещей. Как назывались три из них не помнил даже сам Кобэйн. Музыка этой уникальной демо-ленты до сих пор не поддается никакой классификации.
В течение всего лета трио гастролировало, а затем, не вылезая изклубов The Vogue и The Central в Сиэтле, отыграло несколько сетов с MUDHONEY и BEAT HAPPENING (лидер последней - Келвин Джонсон, он же шеф местной фирмы "K RECORDS" позже сведет Кобэйна с ярым энтузиастом рок-музыки - Дж. Эндино(JACK ENDINO), "акушером сиэтлской рок-сцены"). Причем буквально каждое третье выступление группа открывала под новым названием. Из SKID ROW музыканты переименовались вновь в ED TED & FRED, затем меняли вывеску на BLISS THROAD OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE. Вконце концов, Курт окрестил группу NIRVANA. С этим разванием им суждено было войти в историю. Идея так назвать команду пришла ему в голову в период увлечения героином, когда он проходил курс реабилитации в госпитале". Mне хотелось, чтобы название было звучным, красивым, но спорным в плане его толкования ,- говорил Кобэйн,- очень удачно в этом плане лого ANGRY SAMOANS, но NIRVANA - более экзотично". Курт продолжал
писать песни, которых набралось уже с дюжину. Манеру пения "с надрывом" он перенял у Девида Йоу (David Yow)-вокалиста группы SCRACH ACID.В конце года из группы ушел Буркхард. "Я не мыслю себя без барабанов, - сетовал он, - но играть каждую ночь в течение двух месяцев, это было уже слишком. Доходило до того, что мы торчали на сцене по четыре-пять часов, даже поссать сходить было некогда". Нового ударника долго искать не пришлось, достаточно было одного звонка Дейлу Кроверу. Через три недели НИРВАНА уже записывала свое демо в сиэтлской студии Reciprogal Recording , которое было выпущено 23 января 1988 года. Руководил записью Джек Эндино, в пршлом инженер ВМФ США и музыкант группы SKIN YARD. Джек продюсировал THE MELVINS и искал новые интересные команды, такие как этот шалманный проект под управлением Курта Кобэйна. Он брал за студийное время и амортизацию аппарата чисто символическую плату, чем снискал почет и уважение в тусовке. С НИРВАНЫ он вообще не взял ни доллара, тем более у тех с деньгами был полный голяк. Эндино очень хорошо знал Кровера и работал с группой чисто на дружеских началах. В общей сложности "закатали" десять песен, среди которых были: " Aero Zeppelin", "Paper Cuts", " Fioyd The Barber" и "Beeswax". Готовую кассету он передал Джонатану Поунмену (Jonathan Poneman), только что закончившему записывать ЕР группы SOUNDGARDEN. Боссу фирмы Sub Pop парни из Абердина и особенно "двинутый вокалист" понравились и он предложил Кoбэйну и его кочующей по мелким клубам команде выпустить сингл. Как ни странно, но Новоселична первых порах был ярым противником подписания контракта с Поунменом. Может, ему фейс шефа не понравился или еще что, но факт остается фактом.
К началу 1988 года рок-сцена Сиэтла переживала период становления: ключевые группы - THE MELVINS, GREEN RIVER и FEASTMOTHER LOVE BONE - только "вставала на ноги". Замыкалось все рок-движение на фирме Sub Pop, которая начинала свою деятельность как фензин на фирме Брюса Певитта, пропагандирующего местную сцену целых семь лет. Затем Брюс, насобирав демо-лент, стал выпускать самопальные сборники и субсидировать запись начинающих команд.
Следующим этапом было рождение фирмы звукозаписи. Первым шагом нового лейбла стал выпуск компиляции Sub Pop 100 (июль 1986), с представленной на ней музыкой групп MOTHER LOVE BONE (позже часть этих сотрясателей воздуха переместилась в PEARL JAM), MALFUNKSHEN и GREEN RIVER. Продолжая начатое дело, предпринимательский дует "раскрутил" SOUNDGARDEN, MUNHONEY и TAD. К тому же отличную рекламу Сиэтлу оказывал всемирный успех группы QUEENSPYCHE. Находясь у горячей наковаленки, Поунменн и Пэвитт взяли опекунство над Кобэйном и Со и поставили НИРВАНУ в студийный график. Приступить к записи вовремя не удалось, так как трио покинул Кровер, которого отозвал в Сан-Франциско Базз Осборн. Перед тем как уехать, Дейл привел своего сменщика Дейва Фостера (Dave Foster), с одинаковым успехом справлявшегося как с бас-гитарой так и с барабанами. Репетиционная база была в очередной раз перенесена, на этот раз в такому на Перл-авеню, в новый дом Криса и его подруги Шелли. "Я чувствовал, что не подхожу им, - вспоминал позже Фостер, - одевался я в кожу, а они ходили в каких-то цветных тряпках и балахонах. Курт вообще не придерживался никакого имиджа -полупанк, полухиппан, полудурок, короче. У него было явно неадекватное отношение к рок-н-роллу. Однако музыка Кобэйна мне нравилась и я продержался в группе почти четыре месяца, пока Курт меня откровенно не кинул, за что я чуть было не набил ему морду". С Фостером группа давала успешные концерты в Сиэтле, пока Курт вновь не впал в крутой депресняк.
Вскоре Фостер отчалил и его ненадолго заменил Дональд Джозеф Мэскис (Donald Joseph Mascis из DINOSAUR Jr.). В мае Крис и Курт встретились с барабанщиком Чедом Ченнингэмом (Chad Сhanningham, родился 31.01.67 года в Санта Роза, Калифорния) из группы TICK-DOLLY-ROW, который их полностью устраивал. Не предупреждая Фостера, Курт зачислил в состав НИРВАНЫ Чеда (сократившего свою фамилию до Channing), и спустя неделю троица совместно отработала ночной гиг в Сиэтле. Чед впервые увидел Кобэйна, когда его группа TICK-DOLLY-ROW (лидер-вокалист которой Бен Шепперд (Ben Shepherd) позже перешел в SOUNDGARDEN) выступала вместе с BLISS. "После мол, надо попробовать поиграть со мной джем,-вспоминает Чет, - но через полчаса он обдолбился в усмерть и забыл не только про меня, но и, наверное, про себя".
Запись сингла все откладывалась. Два месяца трио сыгрывалось, выступая в клубах The Centrum, The Underground и The Alamo с молодыми командами BLOOD CIRCUS, SWALLOW и TAD. Наконец в студии Эндино были записаны четыре песни: Spank Thru, Blandest, Big Cheese, Love Buzz. В газете "Бэклэш" появилась и первая публикация о НИРВАНЕ. Обозреватель Даун андерсен назвал трио "более интересным, чем The Melvins, но слишком нервным и агрессивным на сцене". В "Мелоди Мэйкер" оценка была более категоричной - "однодневка". Лишь 11 июня 1988 года был записан сингл с песнями Love Bazz (кавер-версия из репертуара голландской рок-группы SHOCKING BLUE) и Big Cheese. Выпуск сингла (в октябре 1988 года) совпал с разводом Новоселича с Шелли. "Крис достал своей НИРВАНОЙ и совсем не обращал на меня внимание, а мне еще не было и 22-х лет". Сингл особого интереса к группе не вызвал.
К осени закончились аншлаговые концерты по Европе группы TAD, а дебютный альбом MUDHONEY - Superfuzz Bigmuff "протаранил" все инди-списки. Наступление эры Сиэтла приближалось с каждым днем. 27 сентября Эндино и НИРВАНА смикшировали песню "Spank Thru", предназначеную для сборника Sub Pop 200, в который также вошли трэки SOUNDGARDEN, TAD, MUDHONEY, BEAT HAPPENING, SCREAMING TREES и других команд. Всего на трех 12-дюймовках "засветились" 20 групп. Из них девять имели контракт с Sub Pop. К компиляции прилагался буклет, составленый Чарльзом Питерсоном. Кстати, в процессе раскрутки этого альбома Поунмен впервые применил термин "grunge". 21 октября НИРВАНА отыграла последний концерт и устроила двухнедельный отдых. Крис уехал в Абердин заливать спиртным развод с Шелли. Там он прочитал умную книгу "Один день в жизни Ивана Денисовича" и, когда Курт и Крис "обмывали" встречу после двухнедельной разлуки, Новоселич после ...цадцатой банки пива философски заметил : "Мне кажется, что мы все живем в большом ГУЛАГе". Кобэйн не возражал, хотя не имел о советской репрессивной системе ни малейшего представления. Дав концерт на рождество, группа вновь взяла отгул, чтобы с удвоенной энергией за три дня записать все песни для дебютного альбома и в конце января сдать готовый материал шефу.