Жизнь и тайны мистера Хефнера
Шрифт:
«Задолго до того, как стать редактором и издателем, Хью Хефнер мечтал стать карикатуристом, – писал Майкл Кэнва в The Washington Post 31 . – Эта страсть в во многом сформировала Хефнера-издателя».
«Хью уделял карикатурам в своем журнале не меньше внимания, чем обложке, – вспоминал американский художник-мультипликатор, режиссер, один из создателей мультсериала «Симпсоны» 32 Дэвид Силверстайн. – Многих художников-карикатуристов Хефнер обеспечил работой и высокими зарплатами. Многим карикатуристам, чьими работами он восхищался в детские годы, помог снова встать в строй на долгие годы».
31
The Washington Post – американская ежедневная газета. Издается в Вашингтоне, крупнейшая газета столицы США, также
32
«Симпсоны» – мультфильм-пародия на американский уклад жизни. Семейство Симпсонов состоит из пяти членов: папаша Гомер, мать семейства Мардж, их дочери, Лиза и Мэгги, и несносный подросток Барт.
В 1993 году персонаж Хефнера появился в «Симпсонах».
Хью в долгу не остался и в 2009 году, на обложке ноябрьского журнала Playboy появилась очаровательная обнаженная, прикрытая головой кролика Мардж 33 . Такой подарок журнал сделал создателям «Симпсонов» к двадцатилетию сериала.
Со временем в команду Хью вошли лучшие американские карикатуристы: Роберт Браун, Гаан Уилсон, Дуг Снейд, Лерой Нейман, Джек Коул, Харви Курцман и кумир детства Хью – Милтон Канифф
33
Мардж Симпсон – постоянный персонаж мультипликационного сериала «Симпсоны». Обычно носит зеленое платье, красные балетки, на шее – ожерелье из искусственного жемчуга и ездит на оранжевом универсале. У нее шикарные синие волосы, которые она обычно собирает в очень высокую прическу. Глаза цвета ореха. Основное занятие – домохозяйка, большую часть времени проводит в заботе о доме, детях и Гомере. Образ Мардж копирует стереотип провинциальной американской домохозяйки 50-х годов.
Уже будучи знаменитым издателем, Хефнер рассказывал журналистам, как работая над номером летом 1953 года, он вспомнил о комиксе, нарисованном Каниффом во время Второй мировой войны для Stars and Stripes 34 и Yankee 35 под названием «Мужской зов». Это был комикс для военнослужащих и его героиней была сексуальная мисс Лейс.
Та самая мисс Лейс / Wikimedia
«Я нашел адрес Милтона и обратился к нему с вопросом: могу ли перепечатать некоторые полосы. А еще я набрался наглости и попросил прислать мне те комиксы, которые подвергли цензуре и которые так и не были напечатаны. Какова же была моя радость, когда сам Канифф, мой кумир, ответил мне – человеку, без особой надежды на успех собиравшему первый выпуск Playboy – утвердительно. Еще большие размеры приобрела эта радость, когда мне удалось заполучить Каниффа в качестве штатного карикатуриста моего журнала, – вспоминал Хефнер.
34
Stars and stripes – ежедневная газета Министерства обороны США. Издается с 1861 года. Предназначена для контингентов Вооруженных сил США, дислоцированных за рубежом.
35
Yankee – журнал о стиле жизни, путешествиях и культуре, выходящий в штате Нью-Гэмпшир, США, с 1935 года.
А ведь было время, когда совсем молодой Милтон разрывался между желанием стать карикатуристом и актером. Позже он вспоминал, как кто-то сказал ему: «Держись чернильниц, малыш. Актеры едят нерегулярно».
Еще одним художником, которым так восторгался Хью, был Джек Коул. Его работа появилась в пятом номере Playboy и с тех пор читатели с нетерпением ожидали каждую новую карикатуру Коула.
Джек был невероятно благодарен Хью за то, что этот молодой человек обеспечил его работой. Джек трудился в журнале до самой своей смерти.
В августе 1958 года Коул купил винтовку, заперся в своем автомобиле и выстрелил себе в голову. Художник оставил две записки. Одна была адресована его супруге, вторая – Хью.
Что было в записке, написанной жене, так никто, кроме нее самой и полиции, не узнал. Когда вдове Коула задали вопрос, что написал ей муж, она дерзко ответила: «Мы и раньше ссорились!», и… вскоре снова вышла замуж.
«Дорогой Хеф, когда ты прочтешь это, меня уже не будет на свете. Я не могу продолжать уживаться с собой и причинять боль тем, кто мне дорог. То, что я делаю, не имеет к тебе никакого отношения».
Необыкновенные отношения сложились у Хью с Харви Курцманом. Коллеги Хью вспоминали:
«Хеф, человек застенчивый,
почти преследовал Курцмана, постоянно тыча пальцем в ту или иную карикатуру: «смените рубашку», «уберите лампу», «передвиньте кровать», «приглушите стриптиз».Иллюстрация Харви Курцмана / Wikimedia
Когда-то, в тридцатые годы, Харви – тогда еще мальчуган, отыскав и бережно собрав все разбросанные по дому его родителей газеты и журналы с юмористическими рисунками, в дальнейшем не стеснялся рыться в мусорных баках соседей – там тоже можно было найти интересовавшие его печатные издания с комиксами. Первую собственноручно нарисованную карикатуру Харви опубликовал, когда ему исполнилось четырнадцать. Он даже получил за публикацию гонорар – целый доллар. С тех пор у подростка появилась навязчивая идея – стать штатным художником какого-нибудь журнала.
Хефнер пригласил Курцмана к сотрудничеству в 1956 году. Было принято решение издавать юмористический журнал «Трамп». В 1956 году в газетных киосках один за другим появились два номера с комиксами, юмористическими рассказами. Но грянувший финансовый кризис вынудил Хефнера распрощаться с «Трампом» в пользу Playboy. В редакции последнего Хью и Курцман проработали вместе тридцать лет.
К концу пятидесятых годов количество подписчиков Playboy перевалило миллионную отметку. Хефнер гордо заявлял: отныне в его редакции работает более сотни сотрудников.
«Одной из самых сложных вещей стало для меня распределение обязанностей, – рассказывал позже Хефнер. – Ведь в первый год существования журнала я занимался всем – от творчества до административных проблем – самостоятельно. Но к концу пятидесятых маленькая редакция превратилась в солидную компанию. Поднакопив некоторый опыт, я пришел к выводу, что, если буду слишком много времени тратить на отдельные деревья, не смогу заботиться о лесе».
Итак, у мистера Хефнера начиналась новая жизнь. В этой жизни не оказалось места для брака. В 1959 году Хью и Милдред развелись. Это был еще один стимул окунуться в работу с головой.
Трубка из шиповника, джаз для души
Деятельность Хефнера и его команды могла нравиться или нет, но равнодушной она не могла оставить никого. Новости о новых проектах Playboy и непосредственно о его редакторе и издателе публиковались в деловых ежедневных газетах, таких, как, например The Times 36 . Сначала за парнем из Чикаго следили вполглаза, чуть позже – во все глаза.
«И тогда и сегодня к нам относятся с некоторым снобизмом, – рассказывал Хью в одном из интервью. – И я вам объясню, почему. Думаю, потому что начиналась эта история не в Нью-Йорке, а в Чикаго. Мы работали на окраине, но выполняли свою работу лучше, чем столичные парни. Кроме того, мы умудрились «выехать» на запретных в ту пору темах, таких, как деньги и секс. Правда в том, что вокруг очень мало талантливых людей с нормальным, реальным восприятием жизни. Именно поэтому, если кто-то стал успешнее вас, это говорит только об одном – в свое время вы не смогли или не захотели сделать то, что сделал тот, кто ходит с вами рядом».
36
Таймс – ежедневная газета в Великобритании, одна из самых известных мировых газет. Выходит в печать с 1785 года.
Успешный, купающийся в роскоши и наслаждающийся жизнью издатель – именно так хотел выглядеть в глазах своих читателей мистер Хефнер.
Почти на всех фотографиях, сделанных в шестидесятые и семидесятые годы, мистер Хью запечатлен со своей любимой трубкой.
«Сигары курят бизнесмены или политики. Во всяком случае, есть такая ассоциация, – рассказывал Хефнер журналистам. – Сигареты – это романтика или… преступники из фильмов в стиле «нуар» 37 , а трубка – это солидно, она такая же авантюрная и вдумчивая, как и я».
37
Нуар – кинематографический термин, применяемый к голливудским криминальным драмам 1940-х – 1950-х годов, в которых запечатлена атмосфера пессимизма.
И все же в статьях тех лет Хефнер выглядел, как «худой, замкнутый и довольно мрачный молодой человек». Обвести коллег вокруг пальца оказалось не так-то просто. Зато они давались диву тому, с каким размахом он умеет работать.
С размахом же праздновал Playboy и свой пятый день рождения. В 1959 году чикагскую публику ожидало грандиозное событие: трехдневный джазовый фестиваль.
«Playboy рождался под звуки джаза, – вспоминал Хью. – Джаз звучал в маленькой чикагской редакции, где я делал первый номер журнала, звучал он во всех наших офисах, на всех вечеринках. Джаз изощренный и сексуальный. Именно таким я хотел видеть характер Playboy».