Жизнь как год

Что-то еще и еще... Так было, так будет. Мне все безразлично.

Я слышу, что открылась дверь. Кто-то вошел. Я, конечно, даже не поворачиваю головы. Я даже суживаю сектор зрения, но человек все же врывается в него. А, это сосед по площадке! Я знаю его, но не узнаю.

— Здравствуй, — говорит он.

Я пока молчу. Мне все безразлично.

— Здравствуй, — повторяет он. — Ты что, не узнаешь меня?

— Здравствуй, — неожиданно для самого себя отвечаю я.

— Он говорит! — кричит сосед. — Он уже говорит!

Я не знаю, к кому он обращается. Но в дверях какое-то шевеление. Значит, там ждали. Ждали, что я заговорю. Ждали, что я что-нибудь сделаю. Безразлично — что. А я взял и сказал: «Здравствуй».

— Что, что он сказал? — спрашивает кто-то. — Он заговорил?

— Он сказал... он сказал... З-з.

Мучительное удивление появляется на лице соседа. Он не может выговорить такое простое, такое необходимое слово. Я удивлен. Я удивлен дважды. Тем, что он не может выговорить такое простое слово. И еще раз тем, что я сам удивлен этим. Неужели мне не все равно? Раз я удивлен, значит, нет. Странно.

— Он сказал, он сказал...

— Здравствуй, — подсказываю я.

— Да, да, он это самое и сказал, — подтверждает сосед.

Комната наполняется людьми. Эти — с работы. Те — просто знакомые. А вот и родственники. Свояки, сестры жены, племянницы.

— Ну! Что я вам говорил?! — восторженно кричит один.

— А я им говорю...

— Молодец! Встанешь и еще плясать будешь. И на рыбалку, и по грибы.

— Давай, давай, поворачивайся. На работе без тебя все горит.

— Да ты молодцом!

— А, что она, эта медицина, знает?! Я сто раз всем говорил!

— Я говорю вам: здравствуй, — твердо произношу я. Фраза не совсем правильная, но по-другому я сказать не могу.

— Здравствуйте, дядюшка! — Это говорит племянница.

Как хорошо! Теперь у меня есть правильный набор слов.

— Я говорю вам всем: здравствуйте!

— Ну! Что я... что я каждому... что я каждому произносил?! — Он сказал, но с каким-то трудом. Ведь ему пришлось искать слова! И вместо обычного и естественного: вам говорил, он нашел: каждому произносил.

— Что я вам говорил! — кричу я. — Я молодцом!

— Чудеса! Ты и впрямь... это... как его... м-м... огурцом выглядишь!

Я вижу, с какой натугой он искал слово. Что они, разучились говорить?

— Молодцом! — уверенно говорю я. — Что она, эта медицина, знает?! Я сто раз всем говорил!

Они ошеломлены. Они все обрадованы тем, что я выздоравливаю, что я могу говорить. Но такого темпа, такой прыти никто из них от меня не ожидал. Ведь я же разговариваю вполне нормально. Правда, набор слов у меня пока невелик. Ну, да это дело наживное! Уже кто-то выскочил за дверь. Сейчас врача позовет. Вот вам медицина — чудо. Действительно, что медицина знает?

Говорят почти все, сразу, не слушая друг друга, да и меня тоже. Им сейчас надо выговориться, успокоиться. Они часто не могут найти слов. Самых обыкновенных слов, которые произносили минуту назад. Им приходится совершать обходные маневры, заходить с тыла. И от этого их речь кажется напыщенной и тяжеловесной. Но зато у меня в запасе уже несколько сот слов.

— Мы тут поболтаем с тобой немного, а потом уж жена. Мешать не будем. Хорошо?

— Хорошо, — отвечаю я. — Пусть она придет потом.

— А дети еще не прилетели. Но завтра уж будут наверняка.

В комнату врывается врач.

— Что тут происходит?

— Происходит? — спокойно спрашиваю я. — Мы тут поболтаем немного...

— Как это поболтаем? Да ведь!.. — Он вовремя замолкает.

— Здравствуй! — говорю я. — Здравствуйте!

— Здравствуйте, — отвечает он, все еще ничего не понимая.

Да и никто ничего не понимает. Неважно. Главное — я говорю.

— Да ты, поди, и плясать можешь?

— Ты можешь шею повернуть?

— Шею повернуть?

— Нельзя, — кричит врач. — Да как это повернуть? Вы что-нибудь смыслите в медицине?

— А вот так, — говорит товарищ с работы. — А вот так! — И начинает крутить шеей, вправо, влево, вверх, вниз. Ух и старается! У него, наверное, даже мышцы заболели от такого верчения.

— Пожалуйста! — уже умоляет врач. — Не беспокоите больного. Не волнуйте!

— Пожалуйста, — говорю я. — Повернуть шею?

Я верчу шеей вправо и влево, верчу энергично, как только что мой товарищ. А у него глаза на лоб вылезли от удивления. От удивления и какой-то натуги. Он окаменел. Потом какая-то мысль мелькает в его глазах. Он что-то нашел в своей памяти.

— Вот черт! — говорит он. — Опять шейный радикулит схватил. Полгода не беспокоил.

— Конечно, — говорит кто-то, — ты так крутил шеей, что и сломать ее было недолго.

— Да, да, — соглашается он. — Вот черт!

Он чуть отходит в сторону, нелепый со своей негнущейся шеей. Я осматриваю сразу ставшую непохожей палату, одеяло, под которым спрятано мое тело, тело которое как будто и не принадлежит мне. Две неподвижных руки, вытянутые вдоль него. Друзья перехватывают мой взгляд.

— Руку! Руку! Ты можешь согнуть руку!

Нет, я не могу. Я просто забыл, как это делается.

— Смотри-ка! Вот как это делается. — Один из родственников с силой сжимает руку в локте. Даже пиджак и халат не могут скрыть, как бугром выпирают его мускулы.

Он так и замирает с согнутой рукой.

Потому что, потому что... я тоже сгибаю руку. Правда, бугор мускулов у меня поменьше.

Я кое-что начинаю понимать. Во мне еще нет ни испуга, ни радости. Просто, я начинаю что-то понимать.

— Радикулит? — беспечно спрашиваю я.

— Свело... — еле выговаривает он.

— Бывает, — соглашаюсь я, и рука моя бессильно падает на одеяло.

Родственник трет только что в судороге сведенные мускулы, кусает губы.

— Это у тебя от перевозбуждения, — успокаиваю его я. — Ты не волнуйся.

Все слова _их_. У меня нет ни одного своего слова. Но _их_ слов у меня уже набралось много. Я могу свободно разговаривать на не слишком специальные темы.

— Вы можете это проделать еще раз? — спрашивает врач.

— Нет, не могу.