Жизнь сэра Артура Конан Дойла. Человек, который был Шерлоком Холмсом

Конан Дойл закончил «Изгнанников» в начале 1892 года. Что бы он ни думал о первой части этой книги, приключенческие сцены в громадных лесах никогда не были превзойдены с точки зрения яркости и силы воздействия. В них отражена магическая реальность, как будто на вас действительно смотрят размалеванные лица индейцев. В сцене преследования и убийства Брауна Муза они говорят только шепотом, и лишь в конце раздается глухой удар и взрыв хохота; воинственные ирокезы мелькают, устраивая сборища; книга написана неровно, но семь глав стоят обособленно.

К этому времени автор заявил, что он «достаточно удовлетворен»». Касаясь же американского рынка, многозначительно добавил:

«Если я, британец, могу обрисовать их ранние времена таким образом, чтобы заслужить одобрение, мне есть чем гордиться, — писал он Мадам. — Такие интернациональные ассоциации сближают страны, а от сближения этих двух стран зависит будущая мировая история».

Именно Барри, который был тогда поглощен постановкой Тулом его первой пьесы «Уокер, Лондон», вновь возродил любовь Конан Дойла к театру. На основе его рассказа «Боец 15-го года», который он обработал и усилил, была создана одноактная пьеса, ставшая известной под названием «Ватерлоо».

Из «Ватерлоо» хитро выглядывает единственный доминирующий персонаж: капрал, ныне девяностолетний, который однажды сквозь огненное заграждение пригнал гвардейцам в Хогмонте повозку с порохом. Почти оглохший, ворчливый («Ни для кого бы этого не сделал!»), Грегори Брустер все еще похохатывает так, что трясутся его старые кости, когда вспоминает, как принц-регент однажды наградил его медалью, и радуется, когда к нему заходит молодой сержант-артиллерист. «Я пришел от своих товарищей по баракам канониров, чтобы передать, что мы гордимся тем, что вы живете в нашем городе», — говорит сержант.

«Таки регент говорил», — вскрикивает обрадованный старик. «Полк гордый тебе», — говорит он. «И я гордый полку», — говоришь я. «Это чертовски хороший ответ», — говорит он и начинает смех с лордом Хиллом».

Каждый, кто связан со сценой, мог видеть, что для актера это была идеальная характерная роль от первых шаркающих шагов при выходе на сцену до последнего громового выдоха из легких умирающего человека: «Гвардейцам нужен порох, и они получат его с Божьей помощью!» Барри хотел сделать это прелюдией к спектаклю, но потом они оба отказались от этого. Поступив очень смело, Конан Дойл послал пьесу Генри Ирвингу, который с самого детства был его театральным кумиром.

Немедленно пришел ответ от секретаря этого великого человека Брэма Стокера, еще одного атлетически сложенного и не отказывающегося выпить ирландца. (Между прочим, в восхитительной биографии Ирвинга самого Брэма Стокера лишь театральный фон мешает убедить читателя в том, что Брэм Стокер — это доктор Ватсон, который пишет о Шерлоке Холмсе.) В любом случае король английской сцены приобрел авторское право на «Ватерлоо», и у автора пьесы появилась еще одна амбиция.

Все эти месяцы, когда он продолжал работать, ничто его не беспокоило. Никто к нему не навязывался. Маленькая Мэри Луиза ползала по всему письменному столу, разорвала рукопись «Изгнанников». Приехавшие как-то на выходные гости захотели сделать несколько фотографий его за работой, и он не просто позировал за столом. Вспышка сияла и гремела, как пушка; густые клубы белого дыма расползались по комнате; его перо непрерывно скользило по бумаге.

Необходимо, однако, внести кое-какие поправки. Была одна проблема, которая его беспокоила. И это был первый из еще одной серии запросов на фирменных бланках журнала «Странд мэгэзин»; его раздраженные вопли разносились по всему дому.

«Они опять донимают меня, требуя новых рассказов о Шерлоке Холмсе, — писал он Мадам в феврале 1892 года. — Под их нажимом я предложил написать дюжину за тысячу фунтов, но искренне надеюсь, что теперь они таких условий не примут».

Но они приняли, причем тут же. И писатель задумался.

Какой бы скромной ни могла показаться эта сумма за серию рассказов, которая должна была включить в себя «Серебряного» и «Морской договор», в 1892 году это были очень большие деньги. До какой-то степени это его ошеломляло; он не привык считать себя знаменитостью, потому что не чувствовал, что в чем-то изменился.

Тщательно все взвесив, пришел к выводу, что сможет собрать достаточно материалов для новой серии рассказов. Тем не менее он предупредил «Странд», что они не смогут получить эти рассказы сразу же. Издательству «Эрроусмит» он пообещал роман о временах Наполеона, копия которого должна быть доставлена уже к августу, и, кроме того, он собирался провести с женой отпуск в Норвегии. Хотя для одного-двух рассказов можно будет выкроить время, с большинством из них в этом году придется подождать.

Находясь однажды ветреным утром в своем кабинете, он рылся в старых бумагах (которые редко уничтожал) и наткнулся на три тетради в твердом картонном переплете.

Надо сказать, что пьеса «Ватерлоо» была не первым его произведением для театральной сцены. Сейчас он держал в руках пьесу в трех действиях под названием «Ангелы тьмы». Первые два акта он написал в Саутси в 1889 году, а третий в 1890-м, когда Шерлок Холмс, казалось, никого не интересовал. «Ангелы тьмы» представляют собой главным образом воспроизведение сцен в американском штате Юта, описанных в «Этюде в багровых тонах»; все действие происходит в Соединенных Штатах. Холмс там даже не присутствует. Но доктор Ватсон — очень часто.

Пьеса «Ангелы тьмы» полна погрешностей для любого рода комментатора. Биограф, по крайней мере в теории, должен быть столь же безжалостен, как Грэдграйнд; не снисходить до всех этих милых рассуждений о Холмсе и Ватсоне, которые вызывают полемику по обеим сторонам Атлантики. Но ужасно подстрекает дьявол искушения. Любой, кто пролистает страницы «Ангелов тьмы», будет потрясен, узнав, что Ватсон скрывал от нас многие важные эпизоды своей жизни.

На самом деле Ватсон занимался когда-то медицинской практикой в Сан-Франциско. И его скрытность понять можно. Те, кто подозревает Ватсона в черном вероломстве в его отношениях с женщинами, увидят, что их подозрения оправданны. У него или была жена до того, как он женился на Мэри Морстан, или же он безжалостно обманывал бедную девушку, которую держит в объятиях, когда опускается занавес над «Ангелами тьмы».

Имя девушки? Назвать для нас затруднительно. Назвать ее имя, которое хорошо известно, было бы предательством по отношению к автору и его герою. В лучшем случае это означало бы обвинить Ватсона в делах, не относящихся к матримониальным; в худшем — это расстроило бы все повествование и создало проблему, которую невозможно было бы разгадать даже с использованием самых изощренных дедуктивных методов Бейкер-стрит.

Перелистывая «Ангелов тьмы» в своем кабинете в Норвуде в 1892 году, Конан Дойл понимал, что об этой пьесе надо забыть навсегда. В ней были неплохие места, в особенности комические сцены, которые отсутствовали в «Этюде в багровых тонах», но пьеса о Ватсоне без Шерлока Холмса привела бы публику в ужас; так она до сих пор и не опубликована.

В марте вместе с Барри и «атлетическим, спортивным рыжеволосым юношей» Артуром Куллер-Коучем он поехал в Бокс-Хилл навестить Джорджа Мередита. Старый Маэстро, огорченный какой-то нервной жалобой, из-за чего его походка стала неровной, покачиваясь, прошел по тропинке и приветствовал их у калитки песней в подлинном духе прозы Мередита. Вежливый, легко возбудимый человек небольшого роста, с клинышком седой бороды говорил главным образом о войне; он выпалил несколько анекдотов из воспоминаний генерала Марбо, которые тогда были только что переведены на английский. Конан Дойл, хотя и слушал с жадностью все, что говорилось на одну из его самых любимых тем, тем не менее не был уверен, нравится ему Мередит или нет.