Жизнь Шаляпина. Триумф

– Такие примеры действительно были, а сейчас поняли, что опыт таких коллективных хозяйств только убеждает, что так нельзя хозяйничать… Нужно якобы оздоровить всю психологию земледельца, нужны трактора и другие машины в земледелии в массовом масштабе, электрификация в массовом масштабе, техника и вообще материальная база – вот что в корне и с громадной быстротой, по словам наших правителей, переделало бы мелкого земледельца… А для этого нужны десятилетия.

– Интересная у вас страна, Федор Иванович. Сначала сделали революцию и уничтожили помещиков, кулаков и капиталистов… А теперь – назад к капитализму? Ведь что такое требование времени – удовлетворить крестьянина? Это значит дать ему свободу оборота, свободу частного предпринимательства, а во-вторых, дать ему свободу торговли, а где в таком случае взять товары… Да, это действительно лозунг момента – назад к капитализму… Появляются две категории людей: владелец капитала и владелец рабочих рук, снова люди делятся на капиталистов и наемных рабочих, снова воссоздается капиталистическое наемное рабство, которое вырастает во всем мире именно из товарного земледельческого хозяйства. – Уэллс явно был озадачен своими выводами, парадоксальными и непредсказуемыми, из того, что он успел увидеть в России год тому назад.

– Советское правительство признает свои ошибки; гром не грянет, как у нас говорится, мужик не перекрестится… Мы слишком далеко зашли по пути национализации торговли и промышленности; мы ошиблись, говорят наши правители, теперь надо все переделать и вернуться к тому, что разрушили… И было бы величайшим преступлением здесь не видеть и не понимать того, что мы, то есть большевики, не соблюли меры, просто не знали, как ее соблюсти. А то, что сделали, – просто вынужденная необходимость: «Мы жили до сих пор в условиях такой бешеной, неслыханно тяжелой войны, когда ничего, кроме как действия по-военному, нам не оставалось и в области экономической…» Вот последнюю фразу я где-то вычитал, почти дословно вам ее привожу как объяснения на ваши вопросы… Сам я плохо разбираюсь в нашей политике. Только поневоле приходилось следить за событиями, лишь для того, чтобы не попасть впросак: ведь я все время встречался с большими руководителями большевиков, им тоже хотелось потешить свое сердце пением знаменитого певца и артиста… Ничего уж тут не скажешь, – неожиданно закончил Шаляпин и радостно протянул руки к подходившему к ним Рихарду Штраусу, который тоже оказался на пароходе.

После обмена любезностями пытливый Уэллс продолжал расспрашивать Шаляпина, приглашая к этому и любезно улыбавшегося Штрауса.

– Господин Шаляпин! Вы уж извините, если покажусь вам бестактным, но в наших газетах о Советской России пишут какие-то фантастические истории, будто повсюду восстания, повсюду побеждают контрреволюционеры, Ленин и Троцкий убежали в Крым, а над Кремлем развевается белый флаг… Повсюду в Москве и Петрограде возведены баррикады, на улицах густые толпы рабочих идут свергать в Кремль советскую власть, Буденный с Конной армией перешел на сторону бунтовщиков, в большинстве губернских городов России победили контрреволюционеры, кронштадтская флотилия бомбардирует Петроград, Зиновьев бежал в Ораниенбаум, восстание в Одессе, большевики посылают башкир на Петроград и Москву, кубанские и донские казаки восстали большими массами… Какую ни откроешь газету, обязательно какая-нибудь фантастическая новость о большевистской России. – Рихард Штраус с удивлением смотрел на широко улыбающегося Шаляпина, вроде бы ничего веселого он не говорил. Вскоре все объяснилось.

– Все это фантастические бредни, господин Штраус. Почему распространяют столь лживую информацию о нашей стране, мне недавно объяснил наш министр внешней торговли. Я у него был в гостях в Лондоне, и он рассказывал, как пытались сорвать заключение торгового договора с Англией и Америкой купленные некоторыми фирмами журналисты. И они добились того, что американские власти решили отсрочить заключение торгового соглашения. А в банках Америки решили, что в данных условиях торговать с Россией могут только азартные игроки.

– Так что, газетчики врут? – удивился знаменитый композитор.

– Конечно! Но появились и другие группы американских и английских граждан, которые собрали из разнообразных газет все то, что говорили про Россию последних месяцев, и про бегство Ленина и Троцкого в Крым, и про расстрел Троцким Ленина, и, наоборот, про расстрел Троцкого Лениным, и многое другое подобного же типа, и издали книжку «Факты и выдумки про Советскую Россию». Все это оказалось такой бомбой, направленной против буржуазной прессы, что на партийном съезде большевиков радовались выходу такой книжки: вранье такого пошиба подорвало доверие к этой прессе.

– Вы ведь встречались со всеми лидерами большевиков, – сказал Герберт Уэллс. – Вы можете что-нибудь сказать о них? Вы знаете, что я был принят Лениным, я с интересом наблюдал за ним, но последние его действия и поступки просто непредсказуемы… Новую экономическую политику одобряют все дружественно настроенные к России люди Запада. Но почему он так странно ведет себя к православию? В какой-то его речи он толково говорит о том, что надо изучать спрос населения и торговать как раз тем, что нужно… Кто-то написал ему записку: а если попросят губную помаду? Он тут же ответил, что и губную помаду нужно пускать в оборот. Но как только спросили его, что деревня просит иконы, он тут же заявил, что в отличие от капиталистических стран, которые пускают в ход такие вещи, как водка и прочий дурман, большевики на это не пойдут, этого не допустят, как бы иконы ни были выгодны для торговли, но иконы поведут страну к капитализму, а не вперед к коммунизму, тогда как помада не угрожает этим целям. По-моему, он ошибается и в том, что разрешает переливать колокола на медную проволоку для электрификации. Это оскорбляет народ, особенно крестьян, оскорбляет верующих… И какая же это свобода торговли, если большевики, как цензоры, определяют, чем можно торговать, а что необходимо запрещать… Так какие же они большевики, господин Шаляпин?

Ничего не поделаешь, подумал Шаляпин, на прямой вопрос нужен прямой ответ, но имеет ли он право говорить то, что думает… Ведь у него в Питере и Москве большая семья, много друзей и товарищей… Как бы не подвести их… Писатели – странный и чудной народ, могут тут же поделиться своими размышлениями, а потом оправдывайся…

– Я мало общался с власть имущими большевиками, я у них бывал как проситель, и все, что я у них просил, как правило, они удовлетворяли, но это какие-то особые люди… В самой глубокой основе большевистского движения лежит какое-то стремление к действительному переустройству жизни на более справедливых, как им кажется, началах… Это не крокодилы и не разбойники, они очень образованные люди… Но они одного не понимают, что, разрушив до основания старое здание, должны построить, пусть на новых социальных началах, обыкновенное человеческое здание по разумному человеческому плану… Обыкновенному человеку не нужна Вавилонская башня, не нужна башня до небес… Мы уже с вами говорили об ошибках, которые совершили большевики, когда они, получив власть, рванулись семимильными шагами в коммунизм. Им бы удовлетвориться обыкновенным здоровым и бодрым шагом, каким человек идет на работу и каким он возвращается с работы домой, а они с пулеметом в руках «отреклись от старого мира» и вымели старый мир так основательно, что не осталось ни корня, ни пылинки. А когда поняли, что из старенького горбатенького сапожника не сделаешь Аполлона Бельведерского, они многие свои действия признали поспешными и преждевременными: азбука марксизма, которую они усвоили, их подвела, опыт оказался куда сложнее теоретических рассуждений… Так что строительство коммунизма приняло форму сплошного разрушения… Но среди них есть простые, хорошие люди, я не раз бывал у них, и в Кремле бывал, и в их учреждениях, которыми они руководят.

– Может быть, это и вранье, но в наших газетах писали, что Красная Армия стала такой могущественной после того, как Троцкий ввел расстрелы за каждое отступление… Правда ли это? – спросил Уэллс.

– Да, и у нас об этом поговаривают… Каждого десятого за отступление… Но я вспомнил один эпизод, когда я вождей Красной Армии узнал поближе… В Кремле у меня появился приятель, пролетарский поэт, он был в то время в фаворе у правительства. Так вот этот мой приятель повез меня к Буденному, в его поезд, стоящий под Москвой как бы на отдыхе, после буйных походов под Варшаву. При этом мой приятель намекнул, что поездка может дать мне лишний пуд муки. Само по себе интересно встретиться со столь знаменитым командиром, а тут еще пуд муки.

– Пуд муки? – удивился Штраус. – Это ваш гонорар за выступление?

– Да, год и два тому назад я часто выступал на заводах и фабриках, в казармах и военных судах… За выступление мне давали продукты, никаких денег, сразу коммунистическое распределение… А у меня большая семья… С грустью вспоминаю, как после концерта мне пришлось писать расписку о получении продуктов в Пскове, но зато как была довольна Мария Валентиновна, когда я привез пуд муки, несколько килограммов сала и еще кое-что по мелочам… Так вот и мой приятель соблазнил этим пудом муки и повез к Буденному… Ну, вы, может, видели фотографии этого человека… Вот такие усы, – и Шаляпин широко развел руками, – сосредоточенные этакие усы, как будто вылитые, скованные из железа, и совсем простое, со скулами солдатское лицо. Рядом с ним я увидел Ворошилова, главнокомандующего армией. Добродушный, как будто слепленный из теста, рыхловатый… Оказалось, что в числе делегации он приходил когда-то ко мне просить моего участия в концерте в пользу их больничных касс. Ворошилов сразу признался, что давний мой поклонник, в свое время выпрашивал у меня контрамарки: билеты были дороги, и не всегда их можно было достать… Вагон второго класса, превращенный в комнату, был прост, как жилище простого фельдфебеля, это у нас высший чин до офицерского. Была, конечно, на столе водка и закуска, но и это было чрезвычайно просто, опять-таки как за столом какого-нибудь фельдфебеля. Какая-то женщина, одетая по-деревенски, – кажется, это была супруга Буденного, – приносила на стол что-то такое простенькое, то селедку с картошкой, то жареную курицу, а наш фельдфебельский пир шел, как у нас водится, горой. Пили водку, закусывали, кто-то начинал песню, тут приходилось мне брать бразды в свои руки и петь по-настоящему, но чаще пели вместе… Меня слушали, но особого удовольствия, я почувствовал, они не испытали, только, пожалуй, Ворошилов, по всему чувствовалось, незаурядный человек, передовой, интеллигентный, восхищенно поддерживал меня. И я сейчас вспоминаю, как в дни моей молодости я пел те же песни в каком-то подвальном трактире, слушали меня какие-то беглые каторжники – те подпевали и плакали…

– Ну хорошо, пели и пили… А что они за люди, эти большевики? – нетерпеливо спросил Уэллс.

– Особенных разговоров при мне военачальники не вели. Помню только, как Буденный сказал о том, как под Ростовом стояла замерзшая конница. Красная или белая, я не понял, но помню, как мне стало страшно. Представляете – плечо к плечу окаменелые солдаты на конях… Какая-то северо-ледовитая сказка, жуткая сказка, а ведь они все это видели собственными глазами.

И столько грусти послышалось в голосе Шаляпина, что тактичный Герберт Уэллс перевел разговор на другие темы.

– Я вспоминаю, господин Шаляпин, вашу прекрасную семью, особенно очаровательны две маленькие дочки, которые очень мило, правильно, немного книжно говорят по-английски… Младшая к тому же очаровательно танцует, – вспоминал Уэллс свое посещение дома Шаляпина в прошлом году. – А как ваша супруга?

– Малые дети – малые заботы, как у нас говорят, а Маринка заболела туберкулезом, пришлось ее отправить в Финляндию на лечение, ей нужно усиленное питание, у нас дела совсем плохие – голод… Лидушка, старшенькая моя, из московской моей семьи, увлеклась театром, уехала в Берлин, оттуда пишет, что скучно ей: театры не работают… Вторая взрослая дочь, Ирина, вышла четыре месяца тому назад замуж и очень сильно заболела… Да и чтобы устроить сравнительно хотя бы приличную свадьбу, нужно было потратить десять миллионов, а где их было взять? Поэтому свадьба была скромная, пришлось обойтись тремя миллионами… Вот и думаю о них, моих дочерях, покоя не чувствую здесь, на пароходе, все время думаю о своих: как они там, есть ли у них хлеб, не заболели ли… Им бы всем поехать куда-нибудь подышать воздухом, покушать хорошо и полечиться… Еще беда в том, что не могу часто видеть их, слышать их, читать их письма хотя бы потому, что устроители мира совершенно разладили почтовые отношения, черт их подери!.. Да и сам я так занят во время гастролей, что совершенно не имел минуты свободной, чтобы взять перо и написать домой, целый месяц не писал, стыдно признаться, – сокрушался Шаляпин.