Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

30 января Высоцкий приехал с кратким визитом в Ленинград, где дал концерт в английской школе № 213. Это выступление памятно тем, что на нем певец впервые исполнил несколько новых песен, которым суждено будет стать хитами. Это: "Чужая колея", "Я вышел ростом и лицом…" и — самая эпохальная — "Ой, Вань…" Последняя уже спустя месяц расползлась на магнитных лентах по всем необъятным просторам страны и была разобрана на цитаты. Кто не помнит, напомню: "ты, Зин, на грубость нарываешься", "сама намазана, прокурена — гляди, дожьдесся у меня", "и голос — как у алкашей", "и пьют всегда в такую рань такую дрянь", "а гадость пьют из экономии: хоть поутру — да на свои", "а это кто в короткой маечке? Я, Вань, такую же хочу", "опять "отстань", обидно, Вань", "эту майку, Зин, тебе напяль — позор один" и т. д.

В тот же день в "Комсомольской правде" была помещена большая статья об уголовном процессе по делу о попытке угона гражданского самолета в Чехословакии. Это преступление должно было совершиться 6 декабря прошлого года, но сорвалось благодаря бдительности охранников аэропорта. События развивались следующим образом.

Инициатором угона выступил 24-летний шофер грузовика из Праги Петр Гавелка. Он давно вынашивал планы сбежать на Запад, но не мог придумать, как это сделать. И вот 8 июня 1972 года средства массовой информации Чехословакии сообщили о том, что группа молодых людей угнала пассажирский самолет в ФРГ. При этом террористы обагрили свои руки кровью, убив 52-летнего пилота Яна Мичицу, попытавшегося встать на их пути. Поскольку власти ФРГ так и не выдали террористов, предоставив им статус "политических эмигрантов", Гавелка пришел к мнению, что такой путь устраивает и его. С этого момента он стал готовиться к тому, чтобы повторить "подвиг" своих земляков. В качестве сообщников он выбрал своего младшего брата Алеша и еще двух приятелей.

К предстоящей акции угонщики готовились тщательно. В конце ноября Петр и Алеш купили билеты на самолет, следовавший рейсом из Праги в Карлови-Вари, с тем, чтобы проверить, каким образом работают охранные службы в аэропорте. Для этого они взяли с собой металлические вещи: Петр рассовал по карманам плоскогубцы и несколько отверток, а Алеш спрятал под одежду моток проволоки. Как это ни странно, но металлодетекторы не сработали на эти предметы, что чрезвычайно окрылило братьев. "Значит, и оружие тоже не заметят", — резонно предположили они. И ошиблись. Когда 6 декабря вооруженный двумя пистолетами Петр Гавелка приблизился к посту охраны, металлоискатель сработал исправно и дежурный старшина задержал потенциального террориста. Трое его сообщников сумели в тот день улететь на приговоренном к угону самолете, однако, будучи невооруженными, да еще без главаря, на теракт так и не решились. Их арестовали после приземления. Состоявшийся в январе 73-го суд воздал каждому по заслугам: Петр Гавелка получил 9 лет тюрьмы, два его подельника были приговорены к 7,5 и 6,4 года, а Алеш Гавелка отделался 18 месяцами заключения.

Между тем эта история имела свое продолжение, но уже не в Чехословакии, а в Советском Союзе. Номер "Комсомолки" с упомянутой статьей попался на глаза 16-летнему ученику Московского автомеханического техникума Владимиру Жалнину, который также давно мечтал рвануть на Запад. И он тоже до поры до времени не знал, каким образом осуществить свою мечту, пока статья в газете не указала ему этот путь. Но поскольку одному захватить самолет было невозможно, Жалнин стал искать себе сообщников. И первым, кто откликнулся на эту идею, стал его близкий приятель Романов. Вдвоем они стали готовиться к захвату самолета, который осуществится… Впрочем, не будем торопить события и вернемся в конец января 73-го.

В те дни по Москве пошли слухи о том, как хрупкая женщина-милиционер помогла задержать шайку опасных преступников, орудовавших в столице. Как и положено в таких случаях, когда СМИ хранят молчание (об этом ЧП газеты расскажут спустя почти полтора месяца), слухи обрастали немыслимыми подробностями: дескать, в центре города была стрельба, бандиты убили несколько человек, пытаясь вырваться на машине из города. Между тем на самом деле стрельбы и жертв не было, хотя погоня в лучших традициях детективного кино действительно была. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В тот день лейтенант милиции Галина Громова в обеденный перерыв вышла из здания, где располагалось отделение ОБХСС Ленинградского района. До столовой, где она обычно обедала, было несколько минут ходьбы. Громова внезапно обратила внимание на "Жигули", припаркованные у тротуара. В салоне автомобиля сидели трое мужчин, в одном из которых милиционерша сумела распознать человека, которого вот уже несколько недель безуспешно искала вся столичная милиция за совершение тяжкого преступления. Понимая, что любая секунда ее промедления может помочь преступникам скрыться, Громова приняла неожиданное решение. Распахнув переднюю дверцу, она плюхнулась на сиденье и громко произнесла: "Я — сотрудник милиции!" Затем она потянулась к ключу в замке зажигания, рассчитывая, завладев им, оставить преступников без колес, но водитель ее опередил. Он первым добрался до ключа, повернул его и нажал на газ. "Жигули" рванули с места, увозя с собой не только бандитов, но и смелую милиционершу.

Оказавшись одна среди трех дюжих мужиков, Громова не спасовала и совершила еще одну попытку завладеть ключом. Но тут в дело вмешался сидевший у нее за спиной верзила. Схватив женщину за воротник пальто, он распахнул дверцу и вытолкнул милиционершу на полном ходу из автомобиля. К счастью, падение на мостовую не привело к тяжелым последствиям (Громова отделалась лишь травмой бедра и ушибом голени), что позволило лейтенанту продолжить погоню. Остановив первую же попутку, она устремилась следом за "жигуленком". В итоге преступников все же задержали, поскольку бешеная погоня по улицам города подняла на ноги значительные силы столичной ГАИ.

На экранах столичных кинотеатров во второй половине января состоялось несколько премьер: 22-го начал демонстрироваться историко-приключенческий фильм Виктора Жилина "Чертова дюжина" про борьбу жителей Львова против австрийских захватчиков; 24-го — фильм Сергея Герасимова "Любить человека" с участием Анатолия Солоницына, Любови Виролайнен (на тот момент любовный роман с Герасимовым у нее был в самом разгаре) и др.; 29-го — фильм Игоря Гостева "Меченый атом" про доблестные подвиги контрразведчиков с Лубянки с участием Георгия Жженова, Владимира Самойлова, Георгия Тараторкина и др.; 30-го — экранизация "Игрока", осуществленная Алексеем Баталовым, с привлечением таких звезд, как Николай Бурляев, Василий Ливанов и др. Из новинок зарубежного производства выделю следующие фильмы: 25-29-го во Дворце спорта в Лужниках демонстрировалась лента японского режиссера Канэто Синдо "Сегодня жить, умереть завтра" (в японском прокате у нее было более завлекающее название "Обнаженные девятнадцатилетние"); 29-го на столичный экран вышла польская картина "Операция "Брутус", повествующая о подвигах польской госбезопасности в первые послевоенные годы. Но "гвоздем" проката, безусловно, была документальная лента режиссера из ФРГ Ханса Райнля "Воспоминание о будущем", которую начали крутить с 24 января. Несмотря на то что фильм был документальный и длился более полутора часов, отбоя от желающих попасть на него не было. А виной всему была тема ленты: возможное посещение инопланетянами Земли. Райнль настолько увлекательно демонстрировал самые различные свидетельства подобного посещения (скульптуры на острове Пасха, египетские пирамиды, круги на полях, НЛО и т. д.), что у зрителей не оставалось никаких сомнений в том, что в этой Вселенной мы не одни.

Кино по ТВ: "Балтийское небо" (16-го), "На пути к Ленину" (19-го), "Антрацит", "Пятнадцатилетний капитан", "Светлый путь" (20-го), "Княжна Мэри", "Ленин в Октябре", "О друзьях-товарищах" (21-го), "Идущие за горизонт" (премьера т/ф) (22-23-го), "Табачный капитан", "Шандор Роза" (Венгрия) (премьера т/ф) (23-го), "Олеко Дундич" (25-го), "Цирк" (26-го), "Александр Невский", "Деловые люди" (27-го), "Герой нашего времени" ("Максим Максимович", "Тамань"), "Белый клык", "Как вас теперь называть?" (28-го), "Локис" (Польша, впервые на ТВ) (30-го) и др.

Из театральных премьер назову одну: 18-го в "Современнике" был показан спектакль "Восхождение на Фудзияму" Ч. Айтматова с участием Любови Добржанской (приглашена из ЦТСА), Лидии Толмачевой, Аллы Покровской, Игоря Кваши, Андрея Мягкова, Геннадия Фролова и др.

Не пустуют и эстрадные площадки: 18- 20-го в ГТЭ поет французская звезда Барбара; 21-24-го там же — югославские звезды Ивица Шерфези, Милка Шипарович и др.; 25-27-го в ГТЭ — звездная чета Алла Иошпе и Стахан Рахимов; 25-26-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского — Юрий Богатиков, Роман Карцев, Виктор Ильченко и др.; 26-28-го в "Октябре" — сатирический дуэт Александр Шу-ров и Николай Рыкунин.

Новинки фирмы "Мелодия": диски — "Поет Иосиф Кобзон" с песнями: "Налетели вдруг дожди" (Д. Тухманов — В. Харитонов), "За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский), "Баллада о красках" (О. Фельцман — Н. Доризо), "Полонина" (О. Фельцман — А. Софронов) и др.; "Поет Ги Беар" (Франция) с песнями: "Правда", "Туфельки", "Большая встряска", "Слава розе" и др.; "Поет ВИА "Скальды" (Польша) и др.

1973. Февраль

Почему Высоцкий заснул на репетиции. За что сняли министра сельского хозяйства СССР. Высоцкий в Новокузнецке: пошла горлом кровь. Маршал Жуков серьезно болен, но работает над мемуарами. Срыв Высоцкого. Никита Михалков в ресторане магаданского ВТО. Ларисе Мондрус разрешили покинуть страну. Николай Симонов в больнице. Жариков — Гвоздикова: холод первой встречи. Как "Мосфильм" отказался от "Звезды пленительного счастья". Чета Мондрус теряет 6 тысяч рублей. Авиакатастрофа в Праге: погибла вся женская юниорская сборная СССР по баскетболу. Роман Эдуарда Тополя с французской актрисой. Волнения в Грозном. Начало коллекции иностранных орденов Леонида Брежнева. Как погиб курсант Анатолий Силаев. Кто уговорил бывшую жену Солженицына написать книгу.