Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

В Астрахани прибавляется чувство бессилия и тревоги. Никакие кабаньи тропы не внушали нам столько чувства опасности, как здесь — астраханские поймы. У катера мы вынуждены были оставлять Леонида Ильича, дальше он отправлялся с егерями. Потом пересаживался в плоскодонку, которую лодочник толкал шестом. Темнота, река, заросли… Ни охраны рядом, ни врача. В Завидове мы хоть местность знали, егеря — свои, солдаты спецбата по окружности.

Лодочник с егерем бесшумно доходили до мостиков, где пролетали или садились на отдых птицы. Каждого гуся, в которого целился генсек, опытный егерь тоже держал на мушке, и если гусь оказывался только подранен, без промаха добивал его. Поэтому добыча всегда оказывалась внушительной, за утреннюю зорьку — десятка два гусей или уток. Леонид Ильич возвращался довольный. И мы вздыхали свободно.

Возвращался он часов в одиннадцать. То есть целых восемь часов охраняемый был вне нашей досягаемости…»

Кстати, в тех же астраханских поймах полтора месяца назад режиссер Александр Серый снимал натурные эпизоды своего нового фильма —.комедии «Ты — мне, я — тебе». Именно здесь герой фильма — Иван Кашкин в исполнении Леонида Куравлева — нес рыбнадзорную службу вместо приболевшего брата Сергея. На конец августа съемки фильма были уже давно завершены и теперь шел монтаж картины и досъемки отдельных эпизодов. Так, 30 августа снимали сцену в концертном зале.

На том же «Мосфильме» режиссер Василий Ордынский работает над многосерийным телефильмом «Хождение по мукам». За три года работы группа добралась до 7-й серии (всего их будет 13): в те дни конца августа снимались эпизоды, происходящие в Самаре (Даша приезжает туда к своему отцу). Прекрасно помню те съемки, поскольку они происходили на улице Казакова, в двух минутах ходьбы от моего дома. Я тогда только начал писать свой очередной роман про индейцев — «Приключения на берегах Светлого озера», два дня чуть ли не безвылазно сидел дома, как вдруг утром 30 августа мне в окно стукнул кто-то из приятелей: «Бежим, у нас кино снимают!» Пулей выбегаю из дома и мчусь к месту съемок — на площадку перед 46-й поликлиникой. Кстати, эти места киношники выбирают для своих съемок уже не в первый раз. В мае 1967 года режиссер Илья Фрэз снимал здесь же эпизоды фильма «Я вас любил»: центральный вход в Институт физкультуры (бывшая усадьба Разумовского) на время съемок превратился во вход в хореографическое училище. Правда, по причине своего малолетства (было мне в ту пору всего 5 лет) я эти съемки совершенно не помнил, но сам фильм знал наизусть.

Когда мы с пацанами примчались на съемочную площадку, там шла предварительная работа: возводилась декорация заколоченного досками памятника, настилались резиновые имитаторы булыжной мостовой. Вскоре сюда же подвезли пушку. Чуть в сторонке соорудили макет того же памятника, но в уменьшенном виде. Наблюдать за этим было жуть как интересно, и мы провели на площадке практически весь день, не отлучаясь даже на обед (вместо этого дожевывали остатки жвачки «Fruit», привезенной мной из ГДР). К середине дня народу к съемочной площадке подвалило еще больше — подошли люди из дальних домов. Тогда же начались и съемки. В первый день снимали следующие эпизоды: солдат охраняет пушку, две женщины из окна соседнего здания что-то кричали офицеру у памятника, офицер ходит возле памятника. Крохотные вроде бы эпизоды, но снимали их в течение нескольких часов.

Между тем все, кто наблюдал за съемками со стороны, с нетерпением ждали появления на площадке кого-нибудь из звезд, которых в фильме было предостаточно: Юрий Соломин, Михаил Ножкин, Ролан Быков, Михаил Козаков (Ирина Алферова тогда была еще Ириной Гюровой и широкой публике знакома не была). Но увы — никто из них в тот день так и не объявился, поскольку в снимаемых эпизодах они заняты не были. И только на следующий день — 31 августа — на своей «Волге» к месту съемок подрулил Ролан Быков. Он прошествовал мимо нас в светлом костюме, подошел к какому-то мужчине (это был режиссер фильма Ордынский, которого мы, естественно, в лицо не знали) и в течение нескольких минут о чем-то с ним говорил. Потом сел в свою машину и укатил восвояси. В тот день снимали эпизоды: толпа пытается сорвать доски с памятника, офицер разгоняет толпу.

Тем временем во второй половине августа в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: 16-го на экраны вышел фильм Ильи Авербаха «Чужие письма» с участием: Светланы Смирновой, Ирины Купченко, Ивана Бортника и др.; и киновариант комедии Эльдара Рязанова «Ирония судьбы»; 23-го — комедия для детей и юношества «Потрясающий Берендеев» Игоря Вознесенского, где снимались: Сергей Образов, Андрей Харыбин и др.; 30-го — историко-приключенческий фильм Александра Лейманиса «В клешнях черного рака» с участием: Лилиты Озолиня, Ульдиса Думписа и др.

Кино по ТВ: «Мальчишки острова Ливов», «Открытие» (17-го), «Карино» (премьера т/ф 17—19-го), «Герцог Боб» (18-го), «Наследники» (премьера т/ф 19—20-го, 24—26-го), «Аленка» (20-го), «Приключения в Африке», «Авария» (21-го), «Приключения в Африке», «Дети партизана», «Старшая сестра» (22-го), «Иван Франко» (24-го), «Процесс о трех миллионах» (26-го), «Мечта» (27-го), «Приключения в Африке» («Найти и уничтожить»), «Только один телефонный звонок» (28-го), «Седьмое небо» (29-го), «Волны Черного моря» («Зимний ветер») (премьера т/ф 30—31-го), «Совесть» (30 августа — 4 сентября) и др.

Эстрадные представления: 17—19-го — в саду ЦДСА выступал ВИА «Калинка»; 22-го там же прошли концерты с участием: Ивана Суржикова, Кола Бельды, Светланы Резановой и др.; 27—28-го — в «Октябре» пела Галина Ненашева.

В журнале «Кругозор» (№ 8) звучали записи английской группы «Доули Фэмили»: «Джамбалайя» (Вильяме — Хэнк), «Дорога на Чаттанугу» (Гордон — Уорен), «Любовь и дружба» (Ковар — Лауден), «Спасибо» (Лауден).

1976. Сентябрь

За что арестовали французского туриста. Брежнев в Казахстане: борьба за урожай. Интриги вокруг Косыгина. Кубок СССР по футболу выигрывает «Динамо» (Тбилиси). Кубок Канады по хоккею: наши разочаровывают. Как Наталья Сайко разбила машину Высоцкого. ЧП на съемках фильма «Судьба»: умер оператор. Снимают новый финал в «Ты — мне, я — тебе». Начались съемки «Служебного романа». Угон секретного советского истребителя в Японию. Умер Мао Цзэдун. Съемки в Сандунах. Марк Захаров снимает «12 стульев». Алла Пугачева учится в ГИТИСе и уходит из «Веселых ребят». Как жена Льва Лещенко выставила его за дверь. Страна горячо обсуждает развод Пьехи и Броневицкого. Андропов и Щелоков — генералы армии. Наши хоккеисты проигрывают канадцам. Как недоплатили Третьяку, Мальцеву и Шалимову. Мой поход в райвоенкомат. Очередной космический старт. Срочный ввод Юрия Соломина в спектакль «Царь Федор Иоаннович». Как столичные сыщики помогли архангельским напасть на след музейного грабителя. Настоящий полковник: Базилевич против молдавской мафии. Банда Матроса из Днепропетровска. За что Владимиру Войновичу отключили телефон. Соломин учит роль… с собакой. Новый угон самолета за кордон. Как поймали музейного грабителя. Почему Эмиль Лотяну обиделся на Светлану Тому. Подвиг Шаварша Карапетяна. Бюст на родине Подгорного. Братья Билыки бегут от правосудия. Премьера спектакля «Царь Федор Иоаннович». Как Высоцкий не стал петь «Баньку» при советском после. Страна слушает группу «Тич-Ин».

Первый день осени выпал на среду. С утра ваш покорный слуга отправился в школу — за три месяца каникул я обычно успевал соскучиться по одноклассникам, но одного дня мне вполне хватало. Потом в школу я уже ходил без особого энтузиазма. А в тот день я сидел на уроках будто на иголках — хотелось поскорее сорваться на съемки фильма «Хождение по мукам». Поэтому едва прозвучал звонок, как меня сдуло из школы будто ветром. К сожалению, на съемки я не успел — они уже завершились, и теперь съемочная группа разбирала декорации и паковала вещи. Но зато все отснятое за три дня теперь осталось на пленке, и каждый раз, когда по ТВ идет этот фильм, я с особенным нетерпением жду 7-ю серию, где запечатлена моя Казаковка и где за кадром нахожусь я — юный и счастливый.

В те самые часы, когда я сидел за партой, в Москве был арестован турист из Франции

Жан-Кристиан Тира. Арест его был не случаен: приехав в столицу накануне вечером, он следующим утром, вместо того чтобы отправиться знакомиться с достопримечательностями города, возле станции метро «Пушкинская» принялся раздавать москвичам антисоветские листовки, выпущенные НТС. Раздача длилась всего лишь несколько минут, после чего прокламатора схватили под руки двое мужчин и отвели в ближайшее отделение милиции (мужчины представились как рабочие). В тот же день его препроводили в следственный изолятор КГБ в Лефортово.