Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

«Простые люди уверены: Леонид Ильич знает вкус возращенного своими руками хлеба, жар горячего металла, сырость солдатского окопа, настоящую цену простому человеческому счастью. Поэтому он всегда среди народа. Поэтому лица людей расцветают в ответ на его улыбку, добрую улыбку человека, много повидавшего и много сделавшего на своем веку…»

Тем временем в Москву один за другим приезжают лидеры братских компартий, чтобы вручить генсеку-юбиляру свои подарки — высшие награды своей родины. Так, 13 декабря «подарочный» марафон открыл глава ГДР Эрих Хонеккер, который преподнес Брежневу Звезду Героя ГДР и орден «Большая звезда дружбы народов». На следующий день эстафету подхватил руководитель Ю. Цеденбал, который прицепил к лацкану генсековского пиджака Золотую Звезду Героя МНР и орден Сухэ-Батора. На другой день Брежнева чествовал 2-й секретарь ЦК Компартии Кубы Рауль Кастро: он присовокупил к вышеназванным наградам свою — орден «Плайя-Хирон».

Вспоминает Я. Голованов: «Юбилей Брежнева: ему 70 лет. В номерах (Голованов в те дни отдыхал в Дубултах. — Ф.Р.) телевизоров нет, а в холлах на всех этажах есть, и мы каждый день по вечерам приходим смотреть, от кого на этот раз Леонид Ильич получит Золотую Звезду или орден. Очевидно, составлено расписание, когда кому приезжать с орденами, так как весь этот конский цирк продолжается без малого неделю. Вот и сегодня цепляют очередную Золотую Звезду. Стоя в проеме двери, Юло Туулик (эстонский прозаик. — Ф.Р.) улыбается доброй улыбкой и говорит с сильным прибалтийским акцентом, ласково и напевно:

— О…о, нашу елочку все наряжают…»

Продолжаются съемки «Мимино». Во вторник, 14 декабря, в гостинице «Россия» снимались эпизоды пребывания Мизандари и Хачикяна в гостинице «Россия» (-в частности, была снята сцена, где Мизандари звонит по телефону девушке своей мечты и произносит фразу, которой суждено будет стать легендарной: «Ларису Ивановну хочу!..»). На следующий день должен был сниматься эпизод, где Мизандари и Хачикян ждали Ларису Ивановну возле Большого театра, но съемки сорвались по не зависящим от киношников причинам: из-за приезда в Москву важной делегации (приезд приурочен к дню рождения генсека) площадь перед ГАБТом была взята «в режим» КГБ. Поэтому съемки этого эпизода пришлось перенести на послезавтра — 17 декабря. А за день до этого киношники опять трудились в «России»: снимался эпизод, где Мизандари и Хачикяна выселяли из номера.

Между тем до выхода «Мимино» на широкий экран еще далеко, и в кинотеатрах столицы пока идут другие фильмы. 6 декабря в прокат вышла лента Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» с Владимиром Высоцким в роли арапа и Алексеем Петренко в роли Петра I; 9-го — «Крестьянский сын» Ирины Тарковской с участием: Сережи Куракина, Наташи Горевановой, Вячеслава Глушкова и др.; 13-го — «Страх высоты» Александра Сурина с участием: Андрея Мягкова, Анатолия Папанова, Ирины Мирошниченко и др.; «Там, за горизонтов» Юрия Егорова с участием: Анатолия Солоницына, Всеволода Санаева, Юрия Богатырева и др.; советско-болгарская лента «Братушка» с участием: Анатолия Кузнецова, Светланы Тома и др.

Кино по ТВ: «Солдатские мемуары» (фильм 4-й, премьера д/ф 2-го), «Тренер» (3-го), «Обычный месяц» (премьера т/ф 3—5-го), «Свинарка и пастух» (4-го), «Руслан и Людмила» (4—5-го), «Назовите ураган «Марией» (5-го), «Жизнь на грешной земле» (6-го), «Начальник Чукотки», «Академик Иван Павлов» (7-го), «Это было в разведке», «Первая перчатка» (8-го), «Дикий мед» (9-го), «Двадцать лет спустя» (10-го), «Сказка о царе Салтане», «Хевсурская баллада» (11-го), «Госпожа Бовари» (Франция, премьера т/ф 11—12-го), «Военная тайна», «Океан» (13-го), «Причал» (13—14-го), «Тигры» на льду», «Небесные ласточки» (премьера т/ф 15-го) и др.

Из других передач выделю следующие: «Кинопанорама» (3-го; были представлены две новинки: фильмы «Ключ без права передачи» и «Слово для защиты»), «Концерт артистов зарубежной эстрады» (4-го), «Артлото» (10-го; выступали: Александра Стрельченко, Вахтанг Кикабидзе, ВИА «Музыка», Людмила Сенчина спела песню из нового советско-американского фильма «Синяя птица»), «Поет Дин Рид» (11-го), «От всей души» (14-го).

Эстрадные представления: 5, 8–9, 15—16-го — в ГТЭ выступал Аркадий Райкин; 10—24-го там же — ВИА «Орэра»; 11-го в ЦДКЖ — дуэт Алла Иошпе — Стахан Рахимов; 11—12-го в ЦДСА — ВИА «Водограй»; 12—13-го в «Варшаве» — ВИА «Ариэль»; 13—14-го в ЦДСА — Людмила Зыкина.

В четверг, 16 декабря, на киностудии имени Горького начались съемки фильма «Усатый нянь» (снимались эпизоды в красном уголке ЖЭКа). Как мы помним, ленту собирались начать снимать еще в апреле, но из-за внезапной болезни режиссера-постановщика Евгения Фридмана работы пришлось приостановить. В августе они возобновились, но уже с другим режиссером — Владимиром Грамматиковым, который чуть ли не на половину обновил съемочный коллектив. Нашел он и нового исполнителя на главную роль — «усатого няня» Кешу Четвергова должен был играть выпускник «Щуки», артист Театра имени Моссовета Сергей Проханов. Вернее будет сказать, сам Проханов напросился на эту роль. Вот как об этом вспоминает сам В. Грамматиков:

«Проханов сам ко мне пришел. Довольно нахально, Сережа вообще парень такой. Пришел ко мне и говорит: «Я знаю, что вы ищете героя, так вот, можете больше его не искать, он перед вами». Я ему отвечаю: «Сережа, как актера я вас не знаю, поэтому давайте прежде всего пройдем в 202-ю комнату». А в этой комнате как раз и находились 18 бармалейчиков, которые «съели» уже не одного актера и с разыгравшимся аппетитом готовы были приняться за очередную жертву.

Я впустил его в комнату и закрыл за ним дверь. Раздался визг, треск, лязг, звон, а через некоторое время все вдруг стихло. Мертвая тишина. Думаю, ну вот, еще один доэкспериментировался. Открываю дверь. Сережа лежит на полу, извиваясь, а рядом с ним лежат дети. Проханов говорит: «Мы — рыбы, а рыбы молчат». Потом он вскочил, полетел бабочкой, и я увидел то, что искал: глаза детей, которые восторженно смотрели на него. Если бы он тогда вылетел в окно со второго этажа, они, не раздумывая, выбросились бы за ним. Все. Я нашел героя…»

В Театре на Таганке полным ходом идут репетиции спектакля «Мастер и Маргарита» по М. Булгакову. Вот уже почти восемь месяцев идет обкатка с одним и тем же составом, как вдруг 17 декабря Любимов выводит на сцену другой состав: в нем роль Бездомного исполняет Высоцкий, Берлиоза — Штейнрайх, Коровьева — Подколзин, Пилата — Пороховщиков. Многим присутствующим этот состав понравился больше, чем прежний. Однако Высоцкий в итоге от своей роли откажется.

Тем временем неумолимо приближается 70-летие Брежнева. По этому случаю на его голову продолжает сыпаться дождь подарков. Так, 17 декабря в этом деле отметились лидер Венгерской компартии Янош Кадар и президент Финляндии У.К. Кекконен, которые вручили юбиляру высшие награды своей родины: первый — орден Знамени ВНР, второй — Большой крест ордена «Белой розы Финляндии». На следующий день настала очередь соратников по Политбюро порадовать юбиляра дорогим подарком: в тот день вышел Указ о награждении генсека второй медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза и орденом Ленина. Кроме этого, его наградили Почетным оружием с золотым изображением Государственного герба СССР.

И еще один дорогой подарок был преподнесен Брежневу в тот день, 18 декабря: его личного друга, лидера компартии Чили Луиса Корвалана, который долгое время томился в застенках хунты, обменяли на диссидента Владимира Буковского. Обмен состоялся в Цюрихе, причем Буковского туда сопровождала спецгруппа КГБ «Альфа» (это была первая серьезная операция этого подразделения, созданного в 1974 году). Стоит отметить, что, когда за Буковским в Лефортовскую тюрьму (туда его перевели незадолго до обмена из «Владимирки») приехал один из «альфовцев» — Николай Берлев, который был одет в милицейскую форму, диссидент сразу догадался, к какому ведомству тот принадлежит. Уж больно вежливо себя вел: разорвал свой носовой платок и обмотал Буковскому запястья, чтобы наручники не резали кожу. Из Лефортова диссидента доставили на «рафике» в Чкаловское, чтобы оттуда лететь на «Ту-134» в Цюрих. С Буковским летели его мать, сестра и племянник (мальчика забрали прямо из палаты онкологического отделения больницы, где он лежал).

Самолет приземлился в цюрихском аэропорту после полудня. Место приземления было тут же оцеплено полицией — их было человек семьдесят. Все вооружены автоматами. Вскоре сюда же подъехал черный представительский автомобиль, в котором находился Корвалан. Еще через несколько секунд чилийский коммунист вместе с женой вышли на бетонку и направились к самолету. Как вдруг Буковский взъерепенился: «Это же американцы! Мы хотим в Швейцарию, а не в Америку. Я протестую…»

Корвалан с женой уже поднялись по трапу, заняли места в переднем салоне, а Буковский наотрез отказывался покидать самолет. Люди, приехавшие в автомобиле, заподозрив подвох со стороны чекистов, тут же выхватили из-под плащей автоматы и наставили их на «альфовцев». Ситуация создалась критическая. Тогда чекисты связались со своим шефом — Андроповым. Тот, когда ему сообщили о происшедшем, вдруг рассмеялся: сказал, что опять «вражьи голоса» поднимут вой о происках КГБ. Было приказано успокоить Буковского и передать, что никто не собирается его обманывать. Узнав, что свое честное слово ему дает сам Андропов, диссидент согласился покинуть самолет. Далее послушаем рассказ М. Болтунова: