Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди
Шрифт:
Все произошло теплым летним вечером, когда Александров возвращался из гостей, будучи в изрядном подпитии. Поскольку на общественном транспорте добираться он не привык — звезда как-никак! — хоккеист отправился прямиком на остановку такси. А там уже выстроилась очередь из страждущих. Когда Александров понял, что ему придется куковать в очереди неизвестно сколько времени, в нем взыграло самолюбие. Короче, едва к стоянке подъехало такси, хоккеист шагнул к нему первым. Что вызвало законное возмущение очереди, в частности 55-летней женщины, которая стояла перед Александровым. Дама схватила наглеца, уже успевшего опуститься на сиденье автомобиля, за руку и стала вытягивать его обратно из машины. Александрова это, естественно, возмутило до глубины души, и он ударил женщину кулаком в лицо. Однако умчаться вдаль ему так и не пришлось: возмущенные очередники набросились на хоккеиста и стали шпынять его со всех сторон. Александров вяло
В четверг, 21 июля, завершил свою работу 10-й Международный московский кинофестиваль. Золотых наград на нем были удостоены три фильма: «Пятая печать» (Венгрия, режиссер Золтан Фабри), «Мимино» (СССР, Георгий Данелия) и «Конец недели» (Испания, Хуан-Антонио Бардем).
22 июля в «Советской культуре» было опубликовано письмо за подписью сразу нескольких широко известных людей, которые открыто выражали протест против возможного закрытия магазина «Антиквар», что располагался в здании гостиницы «Метрополь». Видимо, эти люди (а среди них были такие личности, как Роберт Рождественский, Ираклий Андроников, Леонид Леонов, Марлен Хуциев и др.) были постоянными завсегдатаями этого магазина, существовавшего в центре столицы вот уже четверть века. Магазин действительно был очень популярен, говорю это как свидетель: я сам периодически его посещал, докупая там открытки с изображениями актеров советского кино, коих не было в моей коллекции. Благодаря письму магазин удалось отстоять.
В тот же день заметное оживление наблюдалось на пятачке возле гостиницы «Россия», что со стороны улицы Разина. Там с утра развернула свою бурную деятельность съемочная группа фильма «Трактир на Пятницкой». Киношники водрузили на пятачке трамвайную остановку времен нэпа, пустили массовку, облаченную в одежды тех лет. А в эпицентре съемок оказались два персонажа: секретный агент угро Серж (Лев Прыгунов) и вор-карманник Пашка Америка (Александр Галибин). Снимали эпизод, где Серж просит Пашку о помощи: мол, скажи главарю банды Серому, что я могу помочь в поисках милицейского стукача. Пашка от прямого ответа уходит.
Тем временем продолжается следствие по делу об убийстве Лели Ведниковой. Дело движется медленно, и пока никаких серьезных зацепок у следователя Петрушина нет. Молоток, который был найден на месте преступления, согласно выводам экспертизы, оказался ни при чем — жертву ударили другим предметом. Но каким именно, пока было неясно. Не был пока установлен и другой важный факт: когда произошло убийство. Из-за того, что тело пролежало на жаре несколько дней, эксперт так и не смог установить точную дату смерти. Он сообщил Петрушину только примерные часы преступления — после завтрака, поскольку в желудке убиенной были обнаружены остатки пищи, входившие в типичный завтрак горожанина: сыр, хлеб, сливочное масло. Но Петрушин проявил удивительную смекалку. Обнаружив на теле убитой личинки мух, он запаковал их в полиэтиленовый пакет и отправил на кафедру энтомологии биофака МГУ. И вскоре оттуда пришел ответ. Согласно ему, «личинки, представленные на экспертизу, приобрели такой вид за шесть суток, т. е. для того, чтобы достичь такого возраста и размера при заданной температуре, им было необходимо время 6 суток». Это был первый успех Петрушина. Отняв от даты обнаружения трупа — 11 июля — шесть дней, он установил точную дату убийства — 5 июля.
В воскресенье, 24 июля, актриса Театра имени Вахтангова Людмила Максакова родила второго ребенка — дочь Машу. Первого ребенка — сына Максима — она родила несколько лет назад от художника-графика Андрея Збарского, сына знаменитого врача, который бальзамировал тело Ленина. Но Андрей вскоре после рождения сына эмигрировал в Америку, чем здорово осложнил жизнь своей жене: ее на какое-то время перестали приглашать сниматься в кино, выпускать за границу. Но постепенно гнев властей сменился на милость, и творческая жизнь Максаковой вновь наладилась. Как вдруг ее угораздило влюбиться в иностранца — гражданина Австрии Ингебергса Петера Андреаса. Как мы помним, они поженились в конце марта 73-го. И только спустя четыре года после свадьбы решились завести общего ребенка. Однако незадолго до родов с ними произошел очередной инцидент, о котором рассказывает Маша Максакова:
«Проблемы родителей не закончились — сначала
не выпускали из страны маму, потом Макса, а когда наконец собрали все визы, родителей в аэропорту арестовали — на Максе была модная майка, отпечатанная, как газета. Таможня почему-то решила, что таким образом они хотят вывезти секретную информацию о стране. Майку оставили в аэропорту и потом всю дорогу шутили — мама уже была беременна мною, — что, если, родится мальчик, его назовут Овир, а если девочка — Виза. Слава богу, что меня назвали Машей в честь бабушки (Мария Максакова была примой Большого театра. — Ф. Р.), а то бы неизвестно, как сложилась бы моя судьба…»25 июля, в день 48-летия Василия Шукшина, на доме № 5 по улице Бочкова, где он прожил последних два года своей короткой жизни (с 1972 по 1974-й), была открыта мемориальная доска. Борьба за ее установку длилась почти три года, поскольку столичные власти еще при жизни Шукшина считали его не шибко благонадежным и не собирались менять своего мнения и после смерти выдающегося писателя и режиссера. Однако родным и коллегам Василия Макаровича ценой больших нервов удалось-таки пробить это решение. Авторами мемориальной доски были скульптор В. Клыков и архитектор С. Смирнов.
В Москве задержан очередной преступник — профессиональный аферист Михаил Бурдаков, 31 года от роду. Специализировался сей фрукт на облапошивании провинциальных девушек, приехавших в столицу за покупками либо в поисках приятных впечатлений. Мошенник профессиональным взглядом выделял среди этих особ наиболее доверчивых и легко входил к ним в доверие, предлагая себя в качестве гида по столице. От одного его импозантного вида девушки млели и соглашались прогуляться с ним по центру города. В ходе этой прогулки доверие провинциалок к своему кавалеру становилось настолько глубоким, что они даже позволяли ему нести свои сумочки. Чего, собственно, и добивался преступник. В какой-то момент он указывал своим экскурсанткам на очередную достопримечательность и, пока те пялились на нее, скрывался в толпе вместе с сумочкой. За те два летних месяца в милицию обратились несколько жертв ловкого мошенника, после чего сыщикам была спущена команда разоблачить негодяя. С этого момента в центре города принялись курсировать сразу несколько оперативных бригад. И дичь угодила-таки в сети. Бурдакова поймали в тот самый момент, когда он познакомился возле ГУМа с очередной жертвой — провинциалкой из ближнего Подмосковья. Он успел сказать ей всего несколько слов и уже взял под локоток, чтобы начать «экскурсию», когда его самого с двух сторон обступили двое суровых мужчин. Это были старший инспектор угро Свердловского РУВД А. Карпов и инспектор угро 17-го отделения милиции П. Белолипецкий.
Между тем КГБ продолжает разгребать завалы, доставшиеся ему от цэрэушного агента Трионона. В частности, в Службе безопасности МИД СССР возникла идея создать специальную комиссию для того, чтобы та разобралась с тем, какие именно сведения из МИДа были переданы Огородником в ЦРУ США. Однако против этого резко выступил сам министр иностранных дел Андрей Громыко. Он прекрасно понимал, что создание этого органа вскроет такие огрехи в работе его ведомства, что это вполне может стоить ему карьеры. Тогда эсбэшники обратились напрямую к Андропову, чтобы тот каким-то образом повлиял на Громыко. Но шеф КГБ, который когда-то был в подчинении у Громыко (в конце 50-х Андропов был послом в Венгрии), так и не смог преодолеть барьера послушания своему бывшему начальнику, и вопрос о комиссии был снят.
Вспоминает И. Перетрухин:
«Вопреки существовавшей в те времена традиции «беззаветно любить» членов Политбюро ЦК КПСС у нас, по крайней мере в Службе безопасности МИДа, А. А. Громыко более чем не любили, и у него даже была довольно обидная кличка, в которой отразился некоторый перекос его лица, а именно — Косорылый. Наше резко отрицательное отношение к нему не было случайностью: работая непосредственно в аппарате министерства, мы располагали более достоверными данными о его личности и «деятельности» его почтенной супруги, чем наши коллеги на площади Дзержинского…»
На улицах Москвы продолжаются съемки фильма «Трактир на Пятницкой». На этот раз киношников занесло в Парк культуры имени Горького, где должна была сниматься сцена встречи Сержа с Цыганом. Съемки были назначены на 26 июля, но едва не сорвались из-за нерасторопности службы перевозки. Та должна была выделить автобусы для перевозки массовки к месту съемки, а также грузовой автотранспорт для доставки реквизита (столики и стулья в летнем кафе). Но в тот день у службы не оказалось в достаточном количестве ни автобусов, ни грузчиков. В итоге массовка и реквизит приехали в ЦПКиО только после двенадцати часов дня. Поэтому в тот день сняли всего лишь три кадра: Цыган (Николай Еременко) узнает в молодом человеке своего однополчанина Сержа (Лев Прыгунов) и заключает его в свои объятия. На следующий день сняли предысторию этой встречи: Серж продает даме и ее кавалеру фамильное кольцо.