Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди
Шрифт:
«Я отдыхал на юге, мы с приятелем путешествовали на машине. И по дороге заехали в Тбилиси. Едем, и вдруг я вижу афиши Театра на Таганке. Это было, по-моему, днем, — у нескольких актеров было выступление в каком-то Доме культуры.
Я говорю: «Давай заедем!» В общем-то я хотел увидеть Валеру Янкловича. Я с ним был ближе знаком, потому что он жил рядом со мной, в Большом Сухаревском, бывал у меня, и я бывал у него. Но и Володю тоже надеялся увидеть.
Поднимаемся наверх, там большой длинный коридор. Я спрашиваю: «А где комната Высоцкого?» Мне отвечают: «Дальше по этому коридору». Иду, мне навстречу издалека идет какая-то пара. Иду, не очень обращая внимания. И вдруг слышу: «Ну, туда-растуда! Вот это да!» И Володя, вот так растопырив руки, идет ко мне: «Это же чудеса! Мы с Валерой идем и говорим: где бы нам найти Генриха — и вдруг ты!» — «А что такое?» — «Да понимаешь, вчера прилетел следователь из Ижевска…» И Володя начинает мне рассказывать про дело Василия Кондакова. Времени не было, и мы договорились,
Это был первый вечер, когда мы общались тепло и достаточно близко. Шел спектакль «Преступление и наказание». Володя был в костюме Свидригайлова, а я все время порывался: «Дайте я хоть немного посмотрю спектакль!» — «Да ладно, ты всегда успеешь…» Вот так мы провели весь вечер… Короче говоря, они меня уговорили взять на себя защиту Кондакова…»
Кстати, пока «Таганка» гастролировала в Тбилиси, у ее главного режиссера Юрия Любимова произошло прибавление в семействе — жена-венгерка Каталина родила ему сына Петю.
В Ленинграде кинорежиссер Александр Зархи приступил к съемкам фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». В главной роли снимается Олег Борисов. В четверг, 27 сентября, у него был первый съемочный день. Артист вспоминает:
«Мы на Витебском вокзале. Я волнуюсь — и за роль, и за грим. Долго добивался нужных теней, которые появляются от движения скул. Передо мной портрет Ф. М. со впалыми щеками и возвышенным открытым лбом… Режиссер на грим не обращает внимания, у него свой монолог: «Для Аполлинарии Достоевский был первым мужчиной, между тем ей было уже двадцать три! Представляете, как они садятся в поезд! Тогда уже появились купе с перегородками. Я «Анну Каренину» снимал, поэтому про поезда знаю. (Ровно на секунду умолкает, держится за голову.) А отец Анны Григорьевны не мог даже представить себе, что его дочь будет писательницей! Он видел перед собой эту развратную Жорж-Зандку, которая носила штанишки…»
Мне становилось не по себе, я уходил, приходил, начинал курить, но он так и разговаривал со своей тенью. Никто ничего снимать не собирался. «Влип! — мужественно осознал я. — Это не просто Ку-Ку, это намного серьезней». Но ведь если сейчас сказать, что я отказываюсь, опять начнут уговаривать: «Ты же умеешь без режиссера, забудь, абстрагируйся… ведь такой возможности больше не будет…»
Объявили перерыв. Решил пообедать дома, благо пять минут ходу: пойду в гриме, даже пальто снимать не буду. Интересно, как отреагируют на улице. Посмотрите, вон живой Федор Михайлович идет! — так думал я. Ничего подобного. Ноль внимания. Специально иду медленно, чтобы могли разглядеть. Но все смотрят так, как будто я здесь каждый день хожу. Поворачиваю на Бородинскую, тут на углу стоянка такси. Подъезжает машина: «Папаша, куда ехать будем?» Я скорее домой. Поднимаюсь, звоню в дверь. Алла должна быть дома. Открывает: «Вы к кому?» И, наверное, уже пожалела, что открыла. Я низким голосом: «К Олегу Ивановичу». — «Но я вас не знаю…» Дверь держит, не пускает. Потом моментально все поняла, засмеялась: «Ах, я так испугалась!.. Незнакомый человек!». И побежала на кухню разогревать обед».
Из приведенного текста видно, что Борисов уже не рад, что согласился сниматься у Зархи. Но он вынужден терпеть. Однако дальше будет еще хуже.
В эти же дни конца сентября завершилась преступная деятельность клинского террориста. Как мы помним, с начала июня он периодически подбрасывал взрывные устройства в разные места, из-за чего пострадали несколько человек. Этим делом занимался столичный и клинский КГБ, но напасть на след преступника никак не удавалось. Пока он сам не совершил роковую ошибку. 29 сентября в деревне Малое Щапово Клинского района в собственном гараже подорвался экспедитор Клинского хлебозавода Лазарев. В ходе следствия выяснилось, что адская машинка была заложена в банку из-под кофе и была идентична тем бомбам, которые «висели» на клинском террористе. Сыщики выяснили, что эту банку Лазареву передала некая Щевелева якобы на хранение. При этом сказала, что об этом ее попросил знакомый — детский хирург Василий Никитенков. 30 сентября к нему пришли чекисты. И все сразу стало понятно: дома у хирурга нашли целый склад взрывных устройств, а также десяток банок из-под кофе, в которые он собирался эти адские машинки заложить.
Из новых фильмов, которые вышли в прокат во второй половине сентября, назову лишь, два, и оба — комедии: «Баламут» Владимира Рогового с участием Вадима Андреева, Натальи Казначеевой, Евгении Симоновой и др.; «Кот в мешке» Георгия Щукина с участием Борислава Брондукова, Станислава Садальского, Виктора Ильичева и др. (оба — с 17-го).
Кино по ТВ: «Девять дней одного года» (16-го), «В поисках истины» (премьера т/ф 17—21-го), «Им было 18» (19-го), «Последний шанс» (21-го), «Жизнь и смерть дворянина Чертопхднова» (22-23-го), «Как закалялась сталь» (22–23, 29—30-го), «Доктор Айболит», «Берегись автомобиля» (23-го), «Всадник без головы» (с субтитрами), «Люди на мосту» (24-го), «Не бойся, не отдам» (25-го), «Докер» (впервые по ТВ 26-го), «У озера» (2,7-го),
«Нюркина жизнь» (28-го), «Короли и капуста» (премьера т/ф 29-го), «Волшебник», «Волга-Волга», «Ровесник века» (30-го) и др.Из театральных премьер выделю две: 19-го — «Феномены» в Театре сатиры (режиссерский дебют Андрея Миронова) с участием Романа Ткачука, Михаила Державина, Екатерины Градовой и др.; 30-го — «Лунин, или Смерть Жака…» в Театре на Малой Бронной.
Эстрадные представления: 21-го в «Октябре» пела романсы Галина Карева; 25—30-го в ГТЭ состоялись концерты с участием Владимира Винокура, Надежды Чепраги, Александра Чепурного, ансамбля «Сувенир» и др.; 28—29-го в ЦДСА выступал ленинградский ВИА «Лира»; 29—30-го в ГТЭ — Чеслав Немен (Польша); в «Октябре» — Клари Катона (Венгрия).
Из новинок фирмы «Мелодия» выделю диск-гигант Демиса Руссоса «Большой успех»; миньоны: ВИА «Добры молодцы» с песнями Оскара Фельцмана: «Ты навсегда», «Место под солнцем», «Вы не со мной» {стихи — Н. Олев), «Только взгляд» (стихи — Е. Долматовский); «Поют Галина Беседина и Сергей Тараненко» с песнями Микаэла Таривердиева: «Не возвращайтесь к былым возлюбленным» (стихи — А. Вознесенский), «Маленький принц» (Л. Дербенев), «Мне нравится» (М. Цветаева), «Не исчезай» (А. Вознесенский).
В журнале «Кругозор» (№ 9) выделю следующие пластинки: Яак Йола — «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский); Элтон Джон — концерт в Москве; группа «Карат» (ГДР) — «Ах, это лето», «Семь мостов».
1979. Октябрь
В Москве будет «пепси». Почему режиссер Александр Зархи стоял на коленях перед Олегом Борисовым. У Брежнева отказали ноги. Грузины громят англичан. Новая любовь Елены Кореневой. Умерла актриса Валентина Телегина. Как Брежнев просил орден для Черненко. Брежнев в ГДР: не слушают ноги. Премьера фильма «Возрождение». «Ах, водевиль, водевиль…»: снимают натуру. Борис Ельцин становится дедом. Елена Коренева «романит». Дебют «Машины времени» на профессиональной сцене. Худсовет против «Водевиля». Сизов заступается за Хилькевича. Умерла актриса Елена Кузьмина. Горком против «Сталкера». Инфаркт у Косыгина. Давид Тухманов в лидерах хит-парада. Диссидент Марченко запутал КГБ. В Москве обезврежена банда грабителей таксистов. Галина Беляева беременна. Маска для Наталии Белохвостиковой. Ален Делон попал в «Тегеран-43». Делономания. Взятка для зятя генсека. Кремль ищет выход из афганского кризиса. «Москва слезам не верит»: один день в «Ударнике». Мытарства нового фильма Андрея Смирнова. Людмила Гурченко в Нью-Йорке: встреча вопреки КГБ. Как Ален Делон падал на Наталию Белохвостикову. Андрей Смирнов разозлил главного архитектора Москвы. Шифровальщик КГБ переходит на сторону ЦРУ.
В понедельник, 1 октября, столичные газеты разнесли по городу приятную новость: в тот день в Москве, на комбинате безалкогольных напитков, открылся комплекс по производству напитков пепси-кола. Сообщалось, что проектная мощность комплекса составляет 24 тысячи бутылок в час. То есть пепси в скором времени (к Олимпиаде-80) должно было стать в столице столько же, сколько лимонада «Буратино». Молодой читатель, который сегодня может себе позволить купить в открытой продаже хоть пепси, хоть колу, хоть фанту, вправе пожать плечами: ну и что, дескать? Но не стоит забывать, что в приснопамятном 79-м подавляющая часть москвичей вкуса этих напитков вообще не знала, лицезрея их разве что по телевизору в передачах типа «Международной панорамы» или фильмах про западную жизнь. А попробовать ох как хотелось! Сам я впервые познал вкус пепси, колы и других заморских напитков летом 76-го, когда вырвался с коротким визитом в «витрину социализма» — ГДР.
Александр Зархи продолжает съемки фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». Однако между режиссером и исполнителем главной роли Олегом Борисовым возникли серьезные трения. Актер и режиссер по-разному видят главного героя, не могут сойтись во взглядах и на всю концепцию фильма. Вот как эти события описывает сам О. Борисов:
«Во время съемки Зархи попросил меня два раза подпрыгнуть на одной ноге. «Зачем?» — спросил я. «Если не понравится — вырежем!» — ответил Зархи. «Стоп! Могу ли я узнать, Александр Григорьевич, о чем играем сцену?» Он после некоторого замешательства начал пересказывать сюжет: «Раздается звоночек. Робкий такой. Приходит к Достоевскому Анечка Сниткина. Он идет открывать и, радостный, подпрыгивает». — «Александр Григорьевич, вы меня не поняли. Сцена о чем? Сценарий я читал». Снова пауза, во время которой он надувается: «Я же говорю, раздается звоночек. Робкий такой…» Я не дослушиваю и спокойно объявляю, что ухожу с картины. «Я с вами не о концепции спорю — ее у вас нет, — а об элементарных профессиональных вещах. Я не знаю, что я играю, что делаю. Для подпрыгиваний у меня нет оснований». Резко хватает меня за руку: «Умоляю, не погубите! Я стар, и будет большая беда, если вы уйдете». Стараюсь выдернуть руку, а он — на колени. Я, конечно, этого не ожидал. Руку не отпускает. Плачет: «Я с колен не встану, пока вы не дадите слово, что завтра будете сниматься!» — «Хорошо, я буду сниматься, только отпустите руку».