Журавлик по небу летит

– Хорошо.

Она смотрела не на меня, а на гречишную стену. На кладбище реальных вещей, не дотянувших до идеала. Где-то там оказался Мишкин папа, превратившийся в кусочек каменной крошки. Значит, он сам не дотянулся до идеала?

Я потопталась у двери.

– А он ничего не сделал? Вообще ничего?

Мама молчала. Я уже собралась уйти, как она сказала:

– Он обещал ждать.

– Потом будет видно. Да? – спросила я.

– Не знаю, – ответила мама.

– А ты знай! – вдруг закричала я. – Я хочу, чтобы у нас была большая семья, а не маленькая! Я хочу, чтобы мы собирались за большим столом, пели песни и ели пироги с ванилью! Я хочу ходить большой семьей в горы и на каток! В кино и театр! Всюду! И мне плевать, честно это или нечестно!

– Прости, – тихо сказала мама.

И я испугалась. Вся моя злость испарилась, будто ее и не было.

– Я просто так, – мой голос дрожал. – Я не заставляю. Нам вдвоем хорошо. Честно!

Мама подошла и обняла меня крепко-крепко. И как закружила!

– Мам, ты чего? – засмеялась я. – Ну, правда, чего? Мам!

Я смеялась, а она кружила меня и кружила, пока мы без сил не свалились на пол в моей комнате.

– Мам, что случилось? Говори же! – потребовала я.

Она взяла меня за руки и заглянула мне в лицо. В ее глазах гонял солнечный ветер, сияющий и легкий, каким он бывает весной. И я все поняла. Мне сначала чуток стало страшно, а потом нет.

– Давай пойдем сегодня в кафе, – предложила я.

– Давай, – улыбнулась мама.

Я оглянулась к окну. Солнце влезло к нам в форточку и протянуло свою лучистую пятерню. Прямо к нам! Я запрокинула голову и засмеялась. Здорово! Всегда бы так! Всегда!!!

– Хорошооо! – закричала я и вдруг запнулась. А как же Мишка? Значит, все?

– Что ты, Лисенок? – встревожилась мама.

– Ничего. – Я широко улыбнулась, чтобы не пугать маму. – Мне на минуточку нужно во двор. Я пойду? Ты не обидишься?

– Нет.

У нее встревоженный вид, а мне нужно подумать. Я чмокнула ее в щеку и побежала к двери.

– Вечером поход в кафе! – крикнула я из прихожей.

Надела кроссовки и спустилась во двор, чтобы думать без никого. Мои ноги сами понесли меня к зарослям сирени. Она давно растет в нашем дворе и стала высокой, как и деревья. Я никогда не видела такой сирени, как у нас. У нее толстые стволы, а к осени цветы превращаются в коричневые шишечки. Зато весной она какая! Вся в пухе и перьях из цветов белой сирени и розовой. И листья блестят солнцем, как зеркальца. Я полюбовалась сиренью, и мне захотелось ее домой. Я обошла кусты, поразмыслила и полезла повыше. Стянула ветки в охапку и засунула нос в пахучее и холодное облако крошечных цветов. Мои легкие наполнились запахом четырехлопастных пропеллеров и выветрили мысли из моей головы. А когда открыла глаза, перед моим носом, откуда ни возьмись, замаячила счастливая цветочная пентаграмма. Ам! Я почавкала белоснежным счастьем и загляделась на синее небо в зеленых заплатках из листьев сирени.

– Ты че делаешь?

Я глянула вниз, у кустов сирени стоял маленький мальчишка.

– Цветы рву. Не видишь, малявка?

– Они не твои!

– Хочешь сиренью по лбу?

– Не твои! – крикнул он и отбежал подальше.

Я ломала сирень, а вредный мальчишка канючил, что она не моя.

– Общая! – Я размахнулась огромным букетом сирени.

– Моя! – вякнул мальчишка и испарился как дым.

Я шла домой под дырчатой тенью плакучих березок у маминого окна. Они уже надели сережки и развернули тонкие листья к солнцу, а я вспомнила их осенью. Сейчас они веселые и нарядные, а скоро заплачут под осенним дождем.

«Не вербочка белая, – подумалось мне, – а березка – мама моя».

Я осторожно погладила березовый лист и убрала руку. Лист дышал устьицами, ловя солнечный ветер. Не надо ему мешать. Осенью солнца мало, а зимой его, считай, нет. И листьев тоже нет. Ничего нет. «И у тети Милы тоже может ничего не быть», – вдруг подумала я. Остановилась у подъезда и поделила букет надвое, для мамы и тети Милы. Поднялась наверх и положила сирень у Мишкиной двери.

– Какая разница, кто его принес? Главное, ей будет хорошо.

Я распахнула дверь, мама ждала меня в прихожей. У нее были такие испуганные глаза!

– Мам, а я сирень тебе принесла! – крикнула я и засмеялась.

Она прижала меня к себе, и я услышала сердце, общее для нас двоих.

Миша

Я не могу видеть лицо матери. Мне ее жаль, за это я смотрю на нее волком. Она глядит на меня, будто о чем-то просит, а меня душат слезы, и я отворачиваюсь, чтобы не зареветь как маленький. Ненавижу папашу! Чтоб он сдох, тварь! Не хочу быть дома. Я ухожу из дома и знаю – ей надо, чтобы с ней кто-нибудь был. Но я не могу видеть ее несчастные, растерянные глаза и ее постаревшее лицо.

– Не уходи, – попросила она меня. Жалко-жалко. Я снова чуть не заревел.

– Не уйду! – зверея, заорал я.

– Нет? – жалко-жалко переспросила она меня.

– Нет, – буркнул я. – Пойду на свою улицу.

Она кивнула, и я ушел, зная, что нужно остаться. Ненавижу себя! Сволочь!

На аэродинамической улице шпарило солнце, в горах бесновалась гроза, сшибив обугленные кучевые облака в ядерный гриб с лысой ледяной башкой. Ядерный гриб тянул к городу волосатую серую лапу, раскручивая шквальный ворот огромной удавкой. Прямо ко мне. Я подошел к перилам, под ними горланили сирены и визжали шины целой тучи долбаных консервных банок. Не хожу теперь в Лизкину сторону. Противно и… страшно. Я нагнулся, уличный вой воткнулся мне в уши.

Сигануть, что ли? Ни папаши, ни матери. Никого!

Я пнул перила, они закачались. Тупые железяки! А за ними тупые консервные банки. В одной из них разъезжает папаша. Сволочь! Я пнул по перилам, они прогнулись наружу. Уличный вой стал громче.

– Аааа! – зверея, завопил я. – Аааа!

И мою голову заволок бешеный красный туман. Я пинал и пинал перила как психбольной. Как обдолбанный нарик. Как последний идиот. Пинал и орал. А потом сдулся как воздушный шарик, сполз на гравий и заревел. Впервые за эти дни. Вспомнил, как все было. На лыжах и на санках в горах. На машине и на море. На дурацких спектаклях в ТЮЗе и в цирке. Даже детские утренники вспомнил! Все праздники вспомнил. Вспомнил, как отец таскал меня на плечах и учил стрелять в тире. Всегда вместе. Всегда весело. Втроем! Я даже помню его слезы, когда я сломал ногу и загибался с открытым переломом. И помню, когда отец целовал мать, я отворачивался, стыдно было. А сейчас нет! Не стыдно. Где все это? Как они могли? Гады!

Какого черта они потащили меня в картинную галерею? Мне было пять лет. Нашли кого учить уму-разуму! Там я увидел святого Себастьяна, утыканного заточенными стрелами, из ран хлещет кровь. До сих пор это помню, и больше ничего. Зачем они меня туда привели? А как отец первый раз взял меня на футбол? Футболиста унесли на носилках, а я все спрашивал:

– Папа, он умер? Он заболел? А почему так, а почему сяк?

Осподи! Я сплюнул и вытер слезы грязными ладонями. Лег на гравий и закрыл глаза без единой мысли в голове. Не знаю, сколько лежал, и вдруг услышал папашин голос: