Журнал «День и ночь» 2009 №4

Арсений Анненков В продуваемой комнате переговоров

Создатель прост и убедителен, Как дождь в безлюдном переулке. Как смех ребёнка, плач родителей, Как табурет в конце прогулки. Мишень, возможность попадания И кровь того, кто не промазал — Вот всё истории создания. Доступно. Внятно. Без отказа.

* * *

Закатав штанины до коленей, А глазёнки к небу закатив, Топчется поэт по белой пене, Сеть души лохматит об отлив. Разноцветных рыб на серый камень Вывалит потом и без конца Будет молча разводить руками, Изумляясь мастерству Творца.

* * *

Мы разрываемся на службе, Взлетая в подковёрных битвах, И часто говорим о дружбе Друзьям убитых. Мы знаем цену человека, А потому и Бога знаем. Что полагается калекам, Предоставляем. Мы любим наше учрежденье, Где всё теснее год от года, Всё незаметней и смешнее Орёл у входа.

* * *

Друг мой — служащий Империи, В пиджачонке победитовом… В человечьей бухгалтерии Он заведует кредитами. Он счета с моей фамилией По всем папкам ищет-мается, А найдёт — так цифры синие В книгу пишет. Улыбается.

* * *

В продуваемой комнате переговоров, где столетьями спорят Вчера и Завтра, Сегодня томится от их справедливых укоров — едкой смеси разочарованности и азарта. Вчера расползётся снова дурным туманом, Завтра опять попользуется и бросит, лишь Сегодня правда не по карману, оно всех принимает и всё выносит. Только в часы, когда звёздную карту солнце прячет за голубое, Сегодня уверено в том, что Вчера и Завтра ушли, наконец, договорившись между собою.

Мусор на крыше

Мусор на крыше лежалый, покрытый пылью. Всё оттого, что людей тут случается мало, а небу Мусор неинтересен. Так же, как люди. Но здесь В небе уже человек. И, в его тишине растворяясь, Слышу я странные мысли о том, что земли не бывает. Есть, дескать, высшее небо и небо пониже, Низкое небо совсем, а земли не бывает… Вежливо сдвинув консервную банку, смущённый, Тихой звездой проплываю сквозь тьму чердака.

* * *

Я не один и я не одет. Первый свидетель — солнечный свет — Смотрит в салатник и наполняет стакан. — Участь твоя, — говорит, — надёжнее, чем капкан, Хочешь — молитвы пой, а хочешь — танцуй канкан. Я опоздал, — говорит, — если цветы в венках, Если твоя судьба ходит на каблуках, Если в распахнутой двери — погашенная свеча, Если движенье плеча Как поворот ключа. Так пропади в западне, Разбейся о сотни глаз, Первым дождём пролейся, Сгустками падай в таз. Сворачивать поздно. Останешься жив, сынок, Будешь как я — нужен, когда одинок.

* * *

На нас взгляни — и нечего спросить. Милы, а невозможно опознать. Мы там, где дождик, чтобы моросить, Мы там, где солнце, чтобы припекать. Колючки звёзд тревожат каждый лоб, А наша недалёкая звезда Неразличима даже в телескоп И первая — на зеркале пруда.

* * *

Проводить ещё раз облака От крестов до слепящего круга, Не заметить куда, с каблука Вдруг вспорхнув, улетела супруга… Потеряв невесомую нить, Поклониться бетонному своду, Чтобы снова в метро пережить Неподдельную близость к народу…

* * *

Как положено — поезд, оставленный друг. Разумеется, дождь, заоконная слякоть. И уже перебор — стихотворный недуг… Не хотелось скучать, а стараюсь не плакать. Что поделаешь, рельсы — и те коротки. Снова манят в ущелья гранитного глянца Три вокзала — затоптанный остров тоски, Людоедский, как наша привычка прощаться.

Докторам

Я весь ваш, доктора, — то гастрит, то мигрень, то мозоль… То истёртая совесть снова просит кривую заплату. Одного не отдам на леченье — сердечную боль. Кардиологи, вон из палаты! Повелитель и штат самых преданных слуг, эта боль — мой всеслышащий слух, и надежда, и вера, и мера, круглосуточный допуск и в ангельский круг, и в глаза изувера. Я в размеренной жизни увязну, Привыкну «следить за собой», Если надо, таблицу калорий прибью к изголовью, Только пусть остаётся со мною сердечная боль — главный признак здоровья.

Арсен Титов Старогрузинские новеллы

Ветер

Осенью мы пьянствовали у Захара Михайловича. Его младший брат Джубе сказал, что не может поверить, чтобы Захар Михайлович всё ещё был сильнее его. Сцепились они, Джубе и Захар Михайлович. Во дворе произошла схватка.

Уже осень была, октябрь. Виноград сняли. Орехи с деревьев упали сами, и мы собрали их, зорко следя, на нашей ли стороне межи лежат.

— Скажут, да из России пришли, так уже чужое берут! — сказал Захар Михайлович.

Потому на нашей стороне лежащие мы брали, а не на нашей — нет.

— Вот! — сказал ещё Захар Михайлович. — За этим садом и этим виноградником братья мои ухаживают. Отец сказал: это Захару!

Сам Захар Михайлович — в России, а братья за его садом и виноградником ухаживают. Захар Михайлович только пьянствовать приезжает, как вот со мной сейчас.

У старшего брата Захара Михайловича жена моложавая и приветливая. И старший брат светится. Средний брат замкнут. Он умён. Но жена его, сколько я смог определить сразу, завистлива и жадновата. Она курицу долго не давала зарубить. Она долго на стол не накрывала, говорила нам ласковое, но стол был пуст, а муж её, средний брат Захара Михайловича, мрачен. Он был мрачен, но терпеливо смотрел на жену и, следуя обычаю, церемонно улыбался нам, мне и Захару Михайловичу, хотя Захар Михайлович был младше его, и он, будучи старшим, мог бы вести себя по-другому. В какой-то степени причиной его церемонности был, конечно, я. Но всё-таки в целом осознание за долгие годы совместной жизни завистливости и жадноватости жены отпечатлелись на поведении среднего брата Захара Михайловича.

Мы сидели перед пустым столом. И чтобы разрядить обстановку, Джубе сцепился с Захаром Михайловичем.

— Ну-ка, — сказал, — не поверю, что ты ещё сильнее меня!

Крепко они сцепились. Я даже подумал, что лучше бы Джубе меня вызвал на схватку — столько заболел я за Захара Михайловича. Неизвестно, чем бы закончилось. Оба были крепки. Рубахи порвали. Поясные петли у джинсов порвали. Мать вышла их примирить, сказала.

— Дети, гость у вас, и ваш отец сейчас был бы им занят! — сказала.

А была осень, октябрь, было пасмурно. Ветер — покамест тёплый, но уже сильный — трепал деревья, серой мглой скрывал хребет и бросал наземь орехи.

По окраине двора бежала речка, в два метра шириной, но сердито бурчащая. Ниже по её течению соседи поставили в своё время крепость. Она оказалась на удивление некачественной, рухнула. И с дороги я смотрел на неё, может быть, единственный, кто смотрел и сожалел о её некачественности. Остальные говорили.

— А, да! — говорили. — Рухнула, давно строили! Цветом развалины крепости были равны ветру, серому. Хребта не было видно. Деревья шумели, швыряли орехи. Хромой Яша взялся за плетень, долго смотрел на север, в серую мглу ветра и осени. Он долго смотрел, а потом сказал — и я это слышал.