Журнал «Если», 1994 № 09

В Англии существует предание о божественном великане по имени Бран Благословенный, который был столь велик, что смахивал на ожившую гору и без труда преодолевал вброд морской пролив между Уэльсом и Ирландией. Отсеченная голова Брана приносила благополучие той местности, в которой находилась; по легенде, пока она хранилась в Лондоне, Британия могла не опасаться вражеских вторжений. Такие великаны — то есть те, кто ведет свой род от богов, — в сказках часто состязаются в хитрости и ловкости с дьяволом и обычно выходят победителями.

Менке — злые духи-оборотни, тела которых неуязвимы: слабое место можно обнаружить лишь при помощи магического искусства. Победит же менке только тот, кто превзойдет его в хитрости.

Скандинавские етуны обитают в холодной, каменистой стране далеко на северо-востоке мира. Они враждуют с богами, постоянно стремятся отнять у тех жен и сокровища, нападают и на людей, обитель которых — Мидгард, то бишь «Средний город» («мир») — защищает вооруженный чудесным молотом бог-громовик Тор.

В большинстве своем великаны не слишком умны и не очень кровожадны, однако в Волшебной Стране водятся и великаны-людоеды, настоящие чудовища, зачастую с несколькими головами. Справиться с подобными монстрами, как и в случае с менке, можно исключительно хитростью, да и то необходимо либо самому быть колдуном, либо иметь при себе волшебного помощника, наподобие Серого волка в русских народных сказках.

В художественной литературе великаны, как правило, людоеды; иными словами, письменная традиция подхватила лишь одну черту «великаньего» образа.

К великанам примыкают тролли, громадные и безобразные существа, которые обитают внутри гор, где и хранят свое добро. Тролли наделены чудовищной силой, однако непроходимо тупы. Они ближе к людям, чем етуны, и занимаются тем, что вредят человеку: похищают скот и красивых девушек, крадут младенцев и тому подобное. В позднейших фольклорно-мифологических представлениях троллей иногда отождествляли с гномами. В позднейшей литературной традиции тролли постепенно мельчали, пока не превратились в этаких шаловливых малюток.

Низшая мифология германских и кельтских народов знает немало таких созданий, чье существование напрямую связано, а порой даже зависит от людей. В частности, тут можно упомянуть о бэнши (или, как иногда пишут, баньши). Это персонажи ирландской и шотландской мифологии, сверхъестественные существа в обличье женщин. У них длинные распущенные волосы, налитые кровью глаза, зеленые платья, поверх которых накинуты серые плащи (кстати, зеленый — излюбленный цвет Народа Холмов). Бэнши опекают человеческие семейства, издают душераздирающие вопли, оплакивая смерть кого-либо из членов рода. Встреча с бэнши предвещает скорый конец. В буквальном переводе слово «бэнши» значит «женщина из сидов».

Кроме бэнши, людей опекают и брауни, которые во многом схожи со славянскими домовыми. Ростом они около 3 футов, одеты обычно в коричневые лохмотья {отсюда и название: «brown» по-английски — «коричневый»). Они появляются по ночам и выполняют ту работу по дому, какую не доделала прислуга. Брауни считают себя обязанными присматривать за теми домами, в которых живут; рассчитывают на награду в виде миски молока или сливок. Способны на различные проказы: если брауни рассердить, он может погубить хозяев дома. Стоит предложить брауни новую одежду или что-либо еще, помимо сливок, как он тут же покидает дом, за которым следил, и уже не возвращается. Разгневанный брауни превращается в боггарта — проказливого духа, который зачастую ведет себя точь-в-точь как полтергейст.

Брауни принадлежат к хобгоблинам, шаловливым, но в общем и целом дружелюбным и сравнительно безобидным существам. В эпоху Английской буржуазной революции пуританский взгляд на мир привел к тому, что хобгоблинов стали отождествлять с исчадиями ада (Джон Беньян называет их «бесами»). В фольклорной же традиции хобгоблинам противопоставляются гоблины — злобные, жестокие создания, весьма уродливые на вид, которые всячески стараются досадить человеку. Попадаются среди них и такие, кто не ограничивается мелким вредительством. Бывают гоблины-вампиры — таков, например, зловещий старик Красная Шапка, который кровью жертв подкра-шивает свой головной убор. К гоблинам относятся и шотландские водяные — фуа, и английские хобии — кровожадные твари со склонностью к каннибализму и похищению детей. Впрочем, хобии боятся собак, и не без причины: в одной сказке говорится о том, что всех хобиев однажды проглотил огромный черный пес.

Почти все сказочные существа, которые известны фольклорно-мифологической традиции, появились на свет, что называется, в начале времен. Однако в нашем XX столетии к ним присоединились новые товарищи. Речь идет о гремлинах, «родившихся» во время первой мировой войны. Точное место рождения гремлинов — французский аэродром Ле Бурже, где базировались самолеты королевских ВВС Великобритании. Наружность гремлинов весьма примечательна: ростом они около 20 дюймов, больше всего смахивают на помесь кролика с бультерьером, одеты обыкновенно в зеленые брюки и красные куртки. Их «специализация» — техника. Смысл жизни гремлина в том, чтобы как можно сильнее испортить настроение летчику, водителю, инженеру. До серьезных поломок дело, как правило, не доходит, однако если за гремлинами не уследить, они способны довести человека до белого каления.

Существует исторический анекдот по поводу того, откуда взялось слово «гремлину». Однажды на метеостанции аэродроме Ле Бурже разом вышли из строя все приборы. На вопрос, как такое могло случиться, один техник ответил: «Гремлины постарались». С тех пор все неполадки на аэродромах и в самолетах стали списывать на гремлинов, а позднее на их счет начали относить любые технические неисправности.

Фольклорно-мифологическая традиция — неиссякаемый источник сведений, воспламеняющих творческое воображение. Разумеется, писатели, поэты и драматурги никак не могли пройти мимо столь многочисленных и столь любопытных с литературной точки зрения тем. Из этого источника можно черпать, не опасаясь, что он когда-либо оскудеет. И потому существа, с которыми человек впервые знакомится по сказкам и мифам, вновь и вновь возвращаются к нему в дом со страниц книг.

Правда, авторы художественных произведений в большинстве своем просто-напросто следуют традиции, которая — именно в литературе — со временем начинает приедаться. В самом деле, кочующие из книги в книгу драконы, эльфы и гномы способны надоесть не хуже голливудских хэппи-эндов. Хочется чего-то нового, чего-то такого, что не было бы настолько откровенно заимствовано из мифа или фольклора. Однако создать существо действительно оригинальное удавалось весьма немногим писателям.

Вспомним сказки Лаймена Ф. Баума, населившего свою страну Оз наидикоавннейшими созданиями, вроде Тыквоголового Джека, Тик-Тока или Вороков. Впрочем, и Баум вряд ли может претендовать на роль создателя «литературно-мифологической» традиции. Если такой человек, такой писатель и существует, то это, безусловно, Джон Р. Р. Толкин.

О Толкине, его книгах и персонажах книг можно говорить очень долго. Что касается персонажей, здесь как традиционные — эльфы, гномы, — так и свои собственные — энты, орки. Однако они — предмет отдельного разговора. Сейчас же остановимся на тех, кому Толкин, бесспорно, обязан успехом, выпавшим на долю «Властелина Колец» и других произведений. Речь, конечно же, о хоббитах.

«Хоббиты — скромный и очень древний народец, говорится в прологе к первой части «Властелина Колец», в прошлом более многочисленный, нежели в наши дни. Они любят мир и покой и тянутся к возделанной земле, предпочитая селиться в благоустроенной и процветающей сельской местности. Они никогда не понимали и не восхищались машинами сложнее кузнечных мехов, водяной мельницы или ручного ткацкого станка; не понимают и теперь, хотя ловко обращаются со всякими инструментами… У них зоркие глаза и острый слух, они склонны к полноте и не желают суетиться по пустякам, однако быстры и сноровисты в движениях…