Журнал «Если», 2001 № 7

Миры, в которых все поголовно играют в какие-то инопланетные «шахматы», или на их основе космические цивилизации осуществляют контакт и общение между собой, описаны в романах «Звездный гамбит» (1958) француза Жерара Клейна, «Планета на шахматной доске» (1951) американцев Генри Каттнера и Кэтрин Мур, «Тактика завоевателя» (1974) уже упоминавшегося Барри Молзберга, а также в одном из рассказов из цикла о берсерках Фреда Саберхагена — «Без проблеска мысли» (1963). Последний автор, кстати, составил и тематическую антологию «шахматной фантастики» — «Пешка в бесконечность» (1982). Можно еще вспомнить эффектные трехмерные шахматы, в которые играют земные и инопланетные члены космической команды из популярного сериала «Звездный путь», однако это пример отнюдь не богатства фантазии, а напротив — ее недостатка. Поскольку играть-то по-настоящему в эти шахматы нельзя, в этом легко убедиться, попытавшись понять закономерности перестановки фигурок на трехэтажной доске-этажерке, которая бойко продается на всех американских конвенциях…

Зато неожиданно мощно и интересно перенял эстафету у своего великого соотечественника Кэрролла английский писатель Джон Браннер, чей роман «Квадраты шахматного города» (1965) можно считать архетипическим для темы: «шахматы, в которые ОНИ играют НАМИ». ОНИ — это не какие-то неведомые космические силы, а вполне реальные власти, вооруженные современными средствами манипулирования массами; а НАМИ — это значит, теми самыми массами, которые позволяют собой играть… Но самое примечательное в романе то, что герои своими поступками, казалось бы, внешне никем не направляемыми, на самом деле разыгрывают реальную шахматную партию двух великих игроков конца XIX века (Стейниц — Чигорин, 1892 г.) — все ходы ее приведены в послесловии автора романа! Среди других примеров «социальных шахмат», в которые играют власть предержащие и где «фигурами» становятся их подданные, — роман-фэнтези Йэна Уотсона «Магия короля, магия ферзя» (1986), сюрреалистический роман Брукса Хансена «Шахматный сад, или Письма, написанные на закате Густавом Ойтерховеном» (1995), в котором изображен некий мир Антиподов, населенный шахматными фигурами, а также известный рассказ Чарлза Харнесса «Игроки в шахматы» (1953).

Тут, кстати, вполне уместно вновь вспомнить о «наших». Для многих читателей, вероятно, станет откровением, что еще полтора века назад русский писатель Николай Ахшарумов в рассказе «Игрок» (1858) послал своих героев в «шахматный мир». И как можно забыть одну из самых впечатляющих сцен из романа Стругацких «Град обреченный» (1989) — ту, в которой усатый диктатор, «лучший друг физкультурников», ведет свою Большую Игру, манипулируя на доске фигурами соратников!

ДОСКА «ПО ТУ СТОРОНУ»

За века существования шахматы не только не прискучили человечеству, но и постоянно бросали вызов человеческому интеллекту, заставляя задуматься о том, что, наверное, создать такое мог только интеллект нечеловеческий. Высший, непознаваемый… Неслучайно о фантастических шахматах писали и те авторы, которых не удовлетворяли рациональные объяснения внутреннего богатства, глубины и притягательности древней игры.

В то время как ученые-рационалисты строили шахматные программы для компьютеров, писатели задумывались об иррациональной сущности шахмат, об их неизбежной, как казалось писателям, связи с силами высшими, потусторонними.

Если герой премированного рассказа Фрица Лейбера «Бросим-ка кости» (1975) [15] решился испытать судьбу, сыграв в «орел-решку» с самой Смертью, то рыцарь в не менее знаменитом фильме Ингмара Бергмана «Седьмая печать» пригласил костлявую сразиться за шахматной доской. Полагая, что только в этой игре у него есть шанс переиграть старуху с косой… Позже аналогичным сюжетным ходом воспользовался Роджер Желязны, заменивший в рассказе «Вариации с единорогом» (1981) архаичную старуху более модным мифическим единорогом.

15

Перу Лейбера принадлежит еще один «шахматный» рассказ — «Полночь в объятиях Морфея» (1974). На сей раз это не столько фантастика, сколько «ужастик»: как иначе относиться к ситуации, когда в голове героя-шахматиста «поселились» еще три — души великих гроссмейстеров прошлого!

Для полноты картины можно упомянуть еще и роман-фэнтези Сьюзан Купер «В сторону моря» (1983), герои которого попадают в «потусторонний» мир кельтских мифов, где становятся участниками грандиозной шахматной партии, разыгрываемой местной богиней, олицетворяющей Смерть, и ее противником — отцом, братом и сыном в одном лице, символизирующим, очевидно, Жизнь.

Выходит, даже мифические персонажи не в состоянии предугадать все разнообразие и богатство вариантов в дерзком изобретении простых смертных.

Проза

Кэтрин Уэллс Нехтанит и инфорат

Иллюстрация Алексея Филиппова

Мне всегда было в высшей степени наплевать на мнение людей, утверждающих, будто ничто не впечатляет так сильно, как первая в жизни встреча с нехтанитами. Даже если это происходит во время работы за столом активного интерфейса в университетском учебном центре.

Я слышала о нехтанитах еще до того, как поступила на работу в университет Мал Сурджан, здесь, на планете Валла. Эти истории волновали меня куда меньше, чем рудименты мусульманских обычаев и культуры, упорно проникающие во многие колониальные миры, с их пренебрежительным отношением к женщине, как к существу второго сорта. Нехтаниты — это местная достопримечательность… вернее, диковинка: остатки воинского культа, дожившие до нашего времени с ранних дней освоения планеты. По-моему, я даже видела как-то изображение нехтанита, хотя они терпеть не могут, когда таковые появляются в компьютерных файлах. Но когда поднимаешь глаза и видишь, как эта чудовищно уродливая глыба, имеющая отдаленное сходство с человеком, нависает над тобой… поверьте, шок довольно силен.

Нехтаниты всегда нависают над тобой. Как-то позднее я встретила одну, почти нормального роста, всего пять футов восемь дюймов. Вид у нее все равно был такой, словно вот-вот надвинется, как танк, и раздавит. Но этот был около шести футов, с заплетенными в косы и торчавшими в разные стороны а-ля Медуза Горгона волосами и татуировками от лба до… видите ли, сидя за столом, я могла видеть всего лишь верхнюю часть его килта, но позже убедилась, что немыслимые узоры спускаются к кончикам пальцев. Кожа под раскраской оказалась относительно белой, что позволяло черным линиям и завиткам смотреться куда эффектнее. Ничего особенного, обычные арабески в виде абстрактных змей, но игра мощных бугрившихся мышц словно оживляла их, и казалось, что по всему телу ползут ядовитые гады.

Я, должно быть, от страха, подскочила на добрых полфута и с шумом приземлилась на стул. Он растянул губищи, показывая огромные желтоватые зубы, и на мгновение показалось, что он зарычит и щелкнет этими самыми клыками. Но я тут же поняла: таким образом он выражает иронию по поводу моего испуга. Честное слово, у вампиров улыбки куда добрее!

— Не собираетесь предложить мне помощь? — осведомился он с издевательской вежливостью.

Это привело меня в чувство. Как опытный инфорат, я горжусь тем, что всегда вовремя подворачиваюсь под руку клиентам. В выпускной школе я писала диплом по истории этой профессии. Кстати, знаете ли вы, что слово «инфорат» — попросту сокращенное от «специалист по поиску, методам доступа и получения информации»? Было время, когда инфоратов считали этакими книжными червями, замкнутыми и необщительными, но в нашей профессии с подобными качествами долго не продержишься, особенно если не будешь дружить с клиентами. Тебя попросту заменят очередной умной программой. Приходится доказывать непреходящую ценность незаменимых человеческих качеств: интуиции и, откровенно говоря, обаяния.

Так или иначе, я вовсе не собиралась позволять этому призраку прошлого чернить мою профессиональную репутацию.

— Чем могу помочь, сэр? — поинтересовалась я, сопровождая вопрос неотразимой улыбкой, призванной выражать подобающую заинтересованность.

— Один из моих студентов написал эту статью, — сообщил нехтанит, протягивая мне мини-диск. К сожалению, я не отличаюсь хорошей реакцией и едва не уронила диск, так что и нехтанит не хуже меня заметил, как постыдно дрожат мои руки. Очевидно, именно это заставило его снова ощериться в той зверской гримасе, которая сходила у него за ухмылку.